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    Hace demasiado tiempo que Julie ha dejado de creer en los cuentos de hadas, en la bondad y todas esas patrañas. Con apenas veinte años, es cajera de un supermercado donde aguanta las impertinencias y el acoso de su jefe por miedo a perder su puesto. No se lo puede permitir, necesita ese trabajo. Es madre soltera y tiene que valerse por sí misma, ya que su familia le dio la espalda cuando se quedó embarazada del pequeño Lulú, un niño de tres años adorable.


    Pero un día un desconocido le tiende una mano por pura generosidad. Conmovido por su situación familiar, Paul, un cliente del supermercado, la invita espontáneamente a pasar con el niño unos días en la costa bretona junto a él y su hijo Jérôme. Reacia en un primer momento, la joven madre acaba aceptando la propuesta sin saber que estas vacaciones van a cambiar sus destinos para siempre. Un viaje de no retorno y una cadena de sucesos inesperados mostrarán a Julie la cara más triste pero también la más amable de la vida.
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    Las personas a las que hemos amado ya nunca estarán donde estaban, pero están allí donde nosotros estemos.


    ALEJANDRO DUMAS

  


  
    A Nathanaël,


    que está allí donde yo esté…

  


  
    Coalescencia: n. f. – 1537; del lat. coalescere «crecer con».


    1. BIOL. Unión de dos superficies de tejido en contacto.


    2. QUÍM. Estado de partículas líquidas en suspensión reunidas en gotas mayores.


    3. LING. Contracción de dos o varios elementos fónicos en uno solo.


    Le Petit Robert


    Aquí:


    4. HUM. Acercamiento de personas sensibles y heridas cuyo contacto genera una reconstrucción sólida de cada elemento a través del todo que forman.

  


  Un nombre en una chapa


  En peores se ha visto Julie.


  Podría haber dicho que no, habérsela jugado, perder el trabajo, pero conservar la dignidad.


  ¿Qué dignidad?


  Hace mucho tiempo que esta mujer menuda perdió su dignidad. Cuando se trata de sobrevivir, dejas a un lado los grandes ideales que te forjaste de niño. Y encajas el golpe, callas, dejas que digan lo que quieran, aguantas.


  Además, necesita ese trabajo. Lo necesita de verdad. Y el cabronazo de Chasson lo sabe. Es un director sin escrúpulos, capaz de echar a una cajera por un error de diez euros. ¡Conque cincuenta…!


  Julie sabe sin embargo quién le robó esos cincuenta euros cuando se alejó un momento. Pero está mal visto denunciar a las compañeras. Muy mal visto. Te ganas mala fama y ya no hay quien te la quite. Prefiere evitarlo.


  —Señorita Lemaire, podría despedirla ahora mismo. Pero conozco su situación, sé que no puede devolver el dinero. Ándese con ojo, podría exigirle una solución para corregir sus errores de caja. ¿Entiende a lo que me refiero? Si no, pregunte a algunas de sus compañeras, ellas ya se han enterado de lo que tienen que hacer —le suelta mirándola fijamente sin escrúpulos y con una sonrisa malvada en los labios.


  «¡Cabrón!».


  Y eso que no tiene mala pinta. El yerno ideal. Alto, dinámico, sonriente, con la barbilla cuadrada y las sienes plateadas. Siempre una palmadita en la espalda para tranquilizar, para animar. Siempre una palabra amable cuando se acerca a saludar a sus empleados los lunes por la mañana. Una esposa elegante y unos hijos bien educados. El típico que empezó desde abajo y que fue subiendo los peldaños con el sudor de su frente, ganándose el respeto y la admiración de todos. Esa es la cara brillante de la moneda. Pero en la otra está el lobo, el depredador, el hombre que quiere mujeres a sus pies para demostrarse a sí mismo que es el más fuerte.


  Unos minutos después, Julie recorre a paso rápido el largo pasillo que separa el despacho del director de la galería comercial. Su descanso está a punto de terminar. Hubiera preferido llenarlo de otra manera y no en esa clase de reunión. Con la manga se enjuga con rabia una lágrima que ha resbalado hasta su mejilla. Un triste signo de debilidad que tiene que hacer desaparecer inmediatamente.


  Porque en peores se ha visto Julie.


  Es de esa clase de personas con las que el destino se ensaña.


  Hay gente así…


  Paul Moissac se queda un buen rato parado delante de la sección de pizzas congeladas, dubitativo. No le ha costado elegir el pack de cervezas que tiene en la mano, pero las pizzas… Puede que sea la primera vez que pone un pie en un supermercado. Al menos solo.


  Su mujer lo abandonó hace un mes. Antes de irse, en un último arranque de generosidad que seguramente le dejó el buen sabor de boca del deber cumplido, le llenó la nevera. La mujer perfecta en todo su esplendor, hasta en los más mínimos detalles, y que a nadie se le vaya a ocurrir reprocharle su marcha, repentina e irreversible.


  Pero a Paul hoy ya no le queda otra. Perder un kilo por semana puede ser hasta bueno en un primer momento, pero más allá de cierto límite resulta crítico. La idea de sentarse él solo en un restaurante lo desalienta hasta el punto de quitarle el apetito. A los cincuenta y cuatro años, quizá vaya siendo hora de saber desenvolverse en un súper… Al final se decide por la pizza más cara. A ver si ahora va a tener que comer mal solo porque su mujer se ha marchado tras treinta años de vida en común.


  Cuando se trata de elegir siempre opta por lo más caro, convencido de que es garantía de calidad.


  Al cruzar la sección de frutas y verduras, le viene a la memoria una de las frases preferidas de su mujer, que soltaba mecánicamente, como todas las demás. «Cinco raciones de fruta y verdura al día». La colocaba entre «El tabaco te va a matar» y «El alcohol no es bueno para la salud».


  «¡Qué pesada!».


  Sin embargo, Paul mete unas manzanas en una bolsa de plástico y se dirige a las cajas. Sostiene los tres artículos en la mano hasta que en la cinta queda un poco de espacio para dejarlos. Delante de él, una mujer enorme acaba de vaciar un carro entero lleno de porquerías. Esa desde luego no se habría llevado bien con su mujer.


  Enseguida se da cuenta de que no ha elegido la mejor caja para salir cuanto antes de ese antro del consumo, pero la cajera es guapa. Antipática pero guapa. Ese es el privilegio de la belleza: atenuar el mal carácter. Siempre. A las mujeres guapas se les perdona todo antes incluso de que abran la boca. Esta apenas mira a la clienta cuando le da el cambio, y aprovecha para enjugarse una lágrima surgida de ninguna parte. No le tiembla la barbilla, no tiene la respiración entrecortada, no le brillan los ojos, no; el suyo es un rostro impasible, pero una lágrima se ha permitido salir a tomar el aire.


  Es el turno de Paul.


  —¡Hola, Julie!


  —¿Nos conocemos? —pregunta ella levantando la mirada, extrañada.


  —No, pero lo pone en su chapa. Si no, ¿de qué sirve llevar una chapa con el nombre?


  —Para que puedan denunciarnos a la caja central cuando nos equivocamos por tres céntimos. Casi nunca para saludarnos.


  —Tengo algún que otro defecto, pero no soy un chivato.


  —No ha pesado las manzanas —dice ella con un tono neutro y desganado.


  —¿Había que pesarlas?


  —¡Claro!


  —¿Y ahora qué hago?


  —Pues o va y las pesa o no se las lleva.


  —Voy a pesarlas, vuelvo enseguida —contesta Paul cogiendo la bolsa de plástico.


  Pero ¡¿por qué tanto interés en comprar esas dichosas manzanas?!


  —Tómese su tiempo, total, a mí no me va a cambiar la vida —comenta la joven en voz baja cuando el hombre ha desaparecido ya.


  Los clientes que van detrás de él en la cola empiezan a impacientarse. Julie aprovecha la pausa para estirar la espalda, le duele desde hace una semana.


  El hombre vuelve, jadeante, y deja las manzanas ya pesadas delante de la joven.


  —¡Ha seleccionado uvas en lugar de manzanas!


  —¿En serio?


  —Uva Golden. Lo pone en la etiqueta. Y esto son manzanas Golden.


  —¿Es grave?


  —Le va a salir más caro. Puede volver a pesarlas, si quiere.


  El murmullo que empieza a intensificarse en la cola lo disuade.


  —Da igual, me las llevo así. ¡Lo mismo hasta me saben más ricas! —dice sonriendo.


  Julie esboza una sonrisita. Hace una eternidad que un hombre no es amable con ella. ¡Por una vez! Sin embargo, aunque solo tiene veinte años, ya no está acostumbrada a esa clase de atenciones. Su despreocupación ha ido a parar junto con su dignidad al cementerio de las ilusiones perdidas.


  —¿Noche de fútbol? —le pregunta tendiéndole el tique de compra.


  —¡No! ¿Por qué?


  —Por nada. Las cervezas, la pizza…


  —¡Noche de hombre soltero!


  —Una cosa no quita la otra.


  Julie no se digna contestar a la clienta siguiente, que pretende tomarla como testigo, indignada de que alguien pueda no saber que la fruta y la verdura hay que pesarlas. La clase de blablablá que la joven ya ni siquiera oye. Hace mucho tiempo que no soporta el SBAG. Sonrisa – Buenos días – Adiós – Gracias. Solo lo aplica cuando sabe que la vigilan. Lo de las manzanas al menos le ha permitido descansar unos minutos y beber unos sorbos de su botella de agua aromatizada, a ver si así se le pasa el sabor amargo de ese trabajo.


  En vano.


  También ha aprovechado para pensar en Lulu, el amor de su vida. La única imagen positiva que puede detener el torrente de lágrimas cuando este pugna por abrirse paso a través de sus párpados.


  Jérôme está sentado en el sofá, con la espalda erguida. Mira al vacío. Su trabajo se le hace cada vez más cuesta arriba. Ya no soporta los callos en los pies de las ancianas cascarrabias, los mocosos que no quieren abrir la boca para que pueda comprobar que no hay anginas entre las secreciones amarillentas, ni las mujeres premenopáusicas que hablan de sus sofocos como de una plaga insoportable. ¿Y qué decir de la cantidad de gente que viene a reclamar una baja médica por depresión porque se le ha muerto el canario?


  Lleva diez años trabajando como un loco para llegar a ser médico y después ganarse la confianza de los pacientes de una zona rural que en pocos meses pasaron de recelar del nuevo médico a exigirle una entrega absoluta.


  Tuvo que ocurrir la tragedia para que abriera los ojos ante su vida. Y siente que si no se toma un descanso podría ocurrir otra catástrofe. El alcohol, al que recurre todas las noches, ya ni siquiera le ayuda a aguantar el tipo. Olvida vagamente lo ocurrido, se queda dormido como un tronco, se despierta a las dos de la mañana y da vueltas y vueltas en la cama hasta el amanecer. Y cuando suena el despertador emerge de un sueño doloroso, agitado, con un sentimiento insoportable de soledad.


  Su padre es la única persona que puede entenderlo mínimamente, aunque él tampoco está pasando una buena racha. Lo llamará mañana para saber si la casita de la Bretaña está libre estos días. El ritmo lento y regular de las olas quizá lo ayude a encontrar algo de sosiego en medio de la confusión.


  El niño se ha instalado en el salón. La niñera lo vigila de reojo mientras prepara la cena. Ha sacado todos los animales de plástico de la caja y los ha colocado en círculo. El minúsculo elefante gris va a parar al lado de un inmenso perro blanco, y las tres ocas atrapadas en su pedacito de hierba deben de preguntarse cómo pueden estar junto a un dinosaurio violeta apenas algo más grande que ellas.


  El niño les habla como a amigos de verdad, los lleva a todos de uno en uno a saciar su sed en la flor azul que hay en la esquina de la alfombra de algodón multicolor. Al sumergirse en su mundo animal, olvida todas las presiones emocionales que ha sufrido hoy en el colegio. El niño mayor que le ha quitado la galleta cuando la profesora no miraba; su jersey, que ha encontrado tirado en el suelo debajo de los percheros, pisoteado y sucio; su dibujo, sobre el que se ha caído el vaso con el agua de los pinceles. La profesora le ha prometido que haría otro. Pero era ese el que quería regalarle a su madre cuando vuelva del trabajo esta noche.


  Con los animales de plástico todo es más fácil…


  
    En los dos años que llevo de cajera, es la primera vez que un cliente se dirige a mí por mi nombre. Es tan raro encontrar a gente agradable… Por lo general los clientes apenas me miran, me consideran indigna de su cortesía, eso cuando no me cantan las cuarenta porque no me doy la prisa suficiente. Los hay que con una sola mirada me dan a entender que soy una simple cajera; los que, con el pretexto de que el cliente manda, se creen con derecho a hacer lo que les venga en gana, incluso a soltar comentarios sexistas y fuera de lugar; y los que siguen hablando por el móvil, como si yo solo fuera una máquina, mientras esperan a que aparezca el precio en la pantalla de la caja, y luego se marchan sin mirarme siquiera.


    Pero he aprendido a defenderme. Algunas compañeras lo aguantan todo sin rechistar; yo, en cambio, contesto, porque la gente no se da cuenta. Si no, que prueben a ponerse en mi lugar: no durarían ni dos días con el jaleo, las corrientes de aire, manipulando artículos pesados que hay que deslizar hasta ponerlos delante del escáner, destrozándote la espalda y soportando el pitidito repetitivo. Por no hablar de ese cabronazo de Chasson que nos trata como animales.


    Un día se lo haré pagar. Y se arrepentirá.


    Cuando Lulu sea mayor, cuando ya no me necesite, no dejaré que me sigan pisoteando. Y por fin seré libre. Aprovecharé para vengarme de todos los cerdos del mundo que tratan mal a las mujeres, que piensan que estamos ahí para eso, para obedecerles en todo y aguantar lo que nos manden. ¿Quiénes se creen que son para pensar así?


    Pero el tío de hoy tenía algo en la mirada, un aire sincero y amable. Aunque debería desconfiar. Me han engañado más de una vez. Es curioso pero me ha parecido que este era diferente.


    Para empezar, ¡es viejo! No como esos jóvenes que, solo porque están en la flor de la vida y son un poco monos, creen que van a poder tirarse a todo lo que se mueve.


    Además, se le veía perdidísimo, como si acabara de llegar de otro planeta con su bolsa de manzanas mal etiquetada.


    A mí sí que me gustaría irme a otro planeta. Uno que fuera virgen de todos los horrores humanos, esos que nos llevan directos a la tumba y hacen sufrir a la mayor parte de la humanidad…


    A veces, en la vida, tienes la sensación de cruzarte con gente de tu mismo universo… Extrahumanos, diferentes de los demás, que viven en la misma longitud de onda o en la misma ilusión que tú.


    Eso es lo que he notado hoy…


    Y sienta bien.

  


  UNA SEMANA MÁS TARDE…


  El principio


  —Hola, Julie —le dice el hombre dejando la compra sobre la cinta.


  —Hola. ¿Hoy sí lo ha pesado todo? —le pregunta ella sin intención de burla.


  —Voy progresando… Y usted, ¿se encuentra mejor?


  —¿Mejor?


  —¿No estaba un poco triste el otro día?


  —¡No! —contesta ella secamente.


  —Entonces, ¿se le había metido algo en el ojo?


  —¡Eso es! La bolsa isotérmica hay que pagarla, ¿se la lleva?


  —Sí. Hay que tener una, ¿no?


  —Usted verá. Son cuarenta y siete euros con noventa y cinco céntimos.


  —Aquí tiene —dice el hombre sacando un billete de cincuenta—, quédese el cambio.


  —De ninguna manera. No podemos aceptar propinas.


  —Y ¿aceptaría que la invitara a tomar algo cuando acabe su turno?


  —No sé si será posible.


  —¿Teme ser la comidilla?


  —¡Si casi podría ser mi abuelo!


  —¡Tampoco exagere, que me voy a ofender!


  —Pues mi padre…


  —¿Acaso un padre no tiene derecho a tomar una copa con su hija?


  —No soy su hija.


  —Eso no lo sabe nadie, podemos hacer como si lo fuera.


  —¿Qué busca? ¿Carne fresca?


  —Busco una cajera corrupta dispuesta a iniciarme en las ofertas de este supermercado.


  —Depende de lo que busque.


  —Busco puntos de referencia, saber orientarme como hombre soltero después de treinta años de convivencia con una mujer que se ocupaba de todo, empezando por la compra.


  —¡Entonces busca carne fresca!


  —Ahora que tengo una bolsa isotérmica, algún uso tendré que darle.


  —Ni metiendo tripa quepo en su bolsa isotérmica.


  —No le pido tanto, solo que acepte tomar una copa después del trabajo. ¿A qué hora termina?


  —Hoy descanso de una a tres.


  —¿Dónde come?


  —Tengo una manzana.


  —¿Una manzana? Aunque cueste lo que unas uvas, una manzana no alimenta lo suficiente. La espero en doble fila en el aparcamiento, en la zona P, de Paul, tengo un Audi gris, un 4 × 4. Iremos a comer a algún sitio.


  Julie le tiende el tique de caja y mira de reojo a los siguientes clientes que, obligados a esperar, le lanzan miradas asesinas. Tiene que andarse con cuidado, podrían quejarse al director, y este aprovecharía la ocasión para permitirse algunas licencias…


  Aún no sabe si luego irá a buscar un 4 × 4 gris aparcado en la zona P. ¿Quién le asegura que este hombre no le pedirá también esa clase de cosas? Aunque, en un aparcamiento y a plena luz del día no corre muchos riesgos. Además, resultaba conmovedor verle tratando de apañarse con sus primeras compras de soltero…


  Es su último día de trabajo antes de tres semanas de vacaciones; bien podría celebrarlo… Y, para variar un poco, eso le evitaría tener que matar el tiempo durante dos horas en el centro comercial. No puede volver a casa porque no tiene dinero para la gasolina y usa el coche lo menos posible. Lleva un libro en el bolso, el último que ha sacado de la biblioteca, pero ¿cómo aislarse de ese jaleo? La sala de descanso del personal, sin ventanas, es de lo más siniestra, y los tíos de la carnicería se pasan el rato soltándole pullas tan bastas como ellos.


  Además, si tiene un Audi 4 × 4, ese tío seguro que puede invitarla a un buen restaurante. Así acumulará unos gramos de reserva en los muslos para este final de mes que se anuncia difícil.


  Como todos los finales de mes…


  Jérôme ha encontrado sustituta. Es una chica sin mucha experiencia, pero le da igual. Él quiere ir a ver el mar, contemplar el horizonte a lo lejos y tratar de olvidar las ciénagas en las que se hunde desde hace tres meses.


  La joven llegará a última hora de la tarde, Jérôme hasta le presta su casa durante su estancia. Esta noche compartirán techo, pues él no se va hasta mañana. Su padre le ha llamado antes para precisarle la hora. Su padre que, como él, aspira a disfrutar del aire del mar.


  Pero por otros motivos. Algo así como un suspiro de alivio.


  Solo le quedan dos horas de consulta. Jérôme se aferra a la perspectiva del viaje para conseguir mantener la espalda recta y la cabeza alta. Un médico tiene que estar bien. Un médico no flaquea. Un médico es un pilar al que se agarran los pacientes frágiles. Tiene que ser sólido como una roca.


  «¡Sí, menudo pilar indestructible!».


  Dinamitado, aniquilado hace unos meses, el pilar ya no sostiene a nadie. Jérôme escucha, receta, palpa y sutura, pero ya no sostiene. Consigue aguantar sin antidepresivos, algo es algo. Pero está el alcohol.


  El niño espera con impaciencia el final de las clases. Viene a buscarlo Tatie, y luego ya mamá estará de vacaciones. Estará con él todas las tardes y todas las mañanas. ¡Y a mediodía también! Come mejor en casa de Tatie, pero aun así prefiere que su mamá esté ahí.


  No le gusta el colegio. Aprende algunas canciones, sí, pero hay demasiado ruido, demasiados niños que se empujan y lo molestan, demasiadas cosas que hacer, que ver y que escuchar.


  Mamá le ha prometido que no iría todos los días al cole cuando ella esté de vacaciones, quiere disfrutar de él. No importa lo que diga la profesora.


  Su mamá no es como las otras mamás. Para empezar, es la más guapa. Y también la más joven. A veces, a la salida del colegio, parece una hermana mayor. Y además a ella le da igual lo que piensen los demás.


  Y también dice palabrotas. Mientras que a él, si las dice en el cole, lo castigan. Está bien ser adulto, nadie te regaña cuando dices palabrotas.


  Pero su mamá llora a veces por las noches, cuando tiene la mesa llena de papeles y teclea en la calculadora.


  A él no le importa comer pasta todos los días. Le gusta la pasta. Pero es verdad que con carne está más rica. Más rica que con mantequilla. La ventaja de Tatie es que tiene dinero suficiente para comprar cosas ricas para comer…


  La una.


  Descanso.


  Le apetece ir a la zona P del aparcamiento y reunirse con el hombre que parece simpático. Sin segundas intenciones. Al fin y al cabo, ¡podría ser su padre! De vez en cuando sienta bien cambiar un poco de aires. Además, la perspectiva de un almuerzo como Dios manda no le disgusta en absoluto.


  Ahí está el 4 × 4; cuando Julie aparece en el aparcamiento le hace largas. El hombre sonríe con amabilidad cuando ella se acomoda en el asiento del copiloto. Tapicería de cuero, salpicadero de caoba, esterillas impecables. Ni una chinita de grava.


  «¿Cómo lo hace?».


  Hay un mundo entre esa clase de coche de lujo y su Renault5 hecho polvo, del año de la pera, que casi se descuajeringa cada vez que gira la llave de contacto, con su tapicería raída y sus asientos gastados. Vale, es verdad que a Julie no le va mucho eso de limpiar, y menos aún un coche cuya función, a su juicio, se resume en llevarla de un sitio a otro. Mientras funcione, poco importa lo demás. No se atreve siquiera a imaginar que pueda tener una avería. Lo necesita para trabajar, es decir, para vivir. Su espada de Damocles tiene la forma de una correa de distribución que debería haber cambiado hace veinte mil kilómetros. El mecánico le explicó que si se rompía, se rompería también el motor. Julie le contestó que si la cambiaba, no podría pagar el alquiler. Y el mecánico le contestó, con razón, que si se le rompía el motor, no podría ir a trabajar, con lo cual perdería el empleo y entonces tampoco podría pagar el alquiler.


  Pero como el mecánico no es banquero, Julie reza para que la correa aguante.


  Paul le propone un restaurante que ella no conoce. Julie conoce pocos restaurantes. Está a unos minutos de allí.


  —Me alegro mucho de que haya venido —le dice él simplemente.


  —Pero no espere nada de mí, se lo aviso —contesta Julie en tono cortante.


  —¿Usted solo ladra o también muerde?


  —No ladro, solo le dejo las cosas claras.


  —Y ¿qué podría esperar yo de usted, aparte de que me indicara algunas ofertas comerciales?


  —Mis favores, ya estoy acostumbrada.


  —Ah, ¡pues no, yo no!


  —Qué raro.


  —¿Es que todos los hombres son unos patanes?


  —Eso parece.


  —Qué presión, casi me siento incómodo.


  —¿Por qué?


  —Porque ahora tengo que demostrarle que no soy un patán.


  —¿Tan difícil es eso para un hombre?


  —No…, bueno, sí…, no lo sé… Ya lo veremos.


  Pasa un ángel…


  —Le propongo simplemente que vayamos a almorzar —prosigue Paul—, para hablar de todo un poco, de usted, si quiere, de mí, si le interesa, sin presiones ni segundas intenciones.


  —Por mí vale —acepta la joven.


  —¡Sobre todo le propongo almorzar algo más que una manzana!


  —Estoy acostumbrada a comer solo una manzana a mediodía…


  —La costumbre no es una garantía de equilibrio alimentario.


  —Hago lo que puedo.


  —Hoy puede tomar un menú completo, con la condición de que a la vuelta no lo vomite sobre el salpicadero.


  —¡Lo intentaré! —contesta Julie, ¡sonriendo por fin!


  El restaurante es elegante. Julie se siente casi fuera de lugar con sus vaqueros deshilachados, su camiseta escotada y sus deportivas descoloridas.


  —¿Está seguro de que me dejarán entrar? —pregunta.


  —¿Por qué no habrían de hacerlo?


  —No pego en este ambiente.


  —No ha venido aquí como parte del mobiliario.


  —Ya, pero les va a parecer que tengo mala pinta, ¿no?


  —¡Sí, desde luego! Pero ¿a quién le importa eso? Tener una tarjeta de crédito te da derecho a tener mala pinta. Es fantástico.


  —Pero yo no tengo tarjeta de crédito.


  —A ver…, cómo se lo diría yo, Julie… Aunque si me lo pone tan fácil, no me va a costar tanto demostrarle que no soy un grosero. En un restaurante, un hombre bien educado suele invitar a una mujer. A no ser que se trate de una feminista pura y dura que confunda la galantería con la grosería.


  —Supongo que las feministas tienen tarjeta de crédito…


  —Lo que sí le aconsejo es que tire el chicle, porque si no sí que va a causar muy mala impresión.


  Julie obedece. Rasga un trozo de servilleta de papel y envuelve el cuerpo del delito antes de dejarlo en el cenicero. El camarero acude a darles las cartas. Julie la recorre unos instantes con la mirada y luego la cierra con brusquedad.


  —¿Algún problema? —le pregunta Paul—. ¿No le apetece nada?


  —Es demasiado caro para mí… —contesta Julie con un nudo en la garganta.


  —¿Es usted feminista?


  —No, ¿por qué?


  —Entonces no tendrá pensado pagar, ¿verdad?


  —Cada bocado me va a parecer que estoy masticando un billete de cinco euros.


  —¡No mire los precios!


  —No puedo, soy incapaz, se ha convertido en una costumbre, miro los precios de todo; por más que lo intento, la columna de la derecha atrae mi mirada…


  —Entonces le leeré yo la carta.


  —La gente va a pensar que no sé leer.


  —Pues se la leeré en voz baja…


  —La gente va a pensar que me está haciendo la corte cuando podría ser mi padre.


  —Julie, deje que la gente piense lo que quiera —contesta Paul con un suspiro divertido.


  Empieza entonces a leerle la carta. Julie tiene que interrumpirlo cada dos por tres. No conoce muchos de los platos propuestos. Desde un rincón del restaurante, el camarero observa el tejemaneje de la mesa nueve. Cuando ve que el hombre deja la carta en la mesa sonriendo, se acerca a ellos.


  —¿Saben ya lo que van a tomar?


  —Sí. La señora tomará salmón ahumado de primero, solomillo con setas de segundo y, de postre, tarta de merengue con frambuesas. Para mí lo mismo. Y un buen vino, el que usted quiera, confío en su criterio.


  —Y ¿de guarnición?


  —Patatas fritas en lugar de manzanas.


  —¿Perdón? —pregunta el camarero sin entender.


  —Nada, nada —contesta Paul guiñándole un ojo a Julie.


  El camarero recoge las cartas y se aleja rápidamente. Julie bebe a sorbitos su néctar de granadina y mira la sala con curiosidad.


  —¿Es la primera vez que viene aquí?


  —Claro. No me puedo permitir comer de restaurante.


  —¿Ni siquiera de vez en cuando?


  —No.


  —Pues se pierde usted algo bueno.


  —¡Si supiera todo lo que me pierdo!


  —¿Como qué, por ejemplo?


  —Todo. Me pierdo mi vida, así, en general. ¿Por qué me ha invitado a un restaurante?


  —Me ha dado usted pena.


  —¿Yo? —exclama Julie.


  —Sí, usted. Sé perfectamente que no se le había metido nada en el ojo la primera vez que pasé por su caja. Eso me conmovió.


  —Pues no se conmueva tanto. Ya me he recuperado.


  —¿Qué pasó?


  —¿Por qué quiere saberlo?


  —Porque lo mismo me da por ir a partirle la cara al que le hizo llorar. Odio que hagan daño a las mujeres.


  —Y ¿por qué cree que fue un hombre?


  —Por la alta estima en que usted los tiene.


  —¿De verdad quiere que le cuente lo que pasó?


  —No, qué va, me trae sin cuidado, es por hablar de algo mientras esperamos el primer plato.


  —…


  —¡Claro que quiero!


  —Me acosa, me amenaza con represalias a la mínima equivocación. El otro día me aseguró que la próxima vez tendría que pasar por el aro.


  —¿Cómo? —exclama Paul, a punto de atragantarse con la cerveza.


  —No tengo elección…


  —¿Me toma el pelo?


  —No, y él sabe que puede hacer conmigo lo que quiera porque no tengo elección.


  —Pero ¿de qué va todo esto? —pregunta Paul, enfadado.


  —El otro día, una compañera cogió cincuenta euros de mi caja mientras yo estaba en el baño. La vi devolver mi bolsa a su sitio. El director me llamó a su despacho. Me dijo que podía echarme en el acto y que la próxima vez tendría que ser amable con él.


  —Y ¿no denunció a su compañera?


  —Eso no se hace.


  —Ah, ¿y pasar por el aro, sí? —pregunta Paul—. ¿Y él no le propuso devolver el dinero y olvidar el tema?


  —¿Está de broma? Era una ocasión magnífica. A una cajera pueden echarla por mangar un bono descuento, ya sabe, los que salen con el tique de compra. Cuando los clientes no los quieren, tenemos que destruirlos. Si pillan a alguna que se lo haya quedado, puede ofrecerse a devolver el euro con ochenta, pero el cerdo del director también puede decidir echarla. Conque, cincuenta euros, imagínese…


  —Pero si sabía a lo que se exponía, ¿por qué no devolvió el billete a su sitio sin que nadie se diera cuenta?


  —Porque no tenía otro billete.


  —Hay un cajero en el supermercado.


  —Le digo que no tenía otro billete.


  —Pero todo el mundo tiene al menos cincuenta euros en la cuenta.


  —Yo no. Era justo antes de cobrar.


  Paul se saca entonces la cartera del bolsillo, coge un billete de cincuenta euros y se lo tiende a Julie. Esta lo mira con mala cara.


  —¡Cójalo! —dice Paul al cabo de unos segundos agitando nervioso el billete.


  —Ni hablar, de ninguna manera.


  —Cójalo, le digo. Lo que no puede volver a pasar de ninguna manera es lo que acaba de contarme. No tiene más que esconder este billete en un rincón de su monedero, por si vuelve a presentarse una situación similar.


  —No tiene por qué hacer esto.


  —¡Pues claro que sí! Tengo que demostrarle que no soy un patán. Prueba número uno.


  —Genial, después de pensar que soy analfabeta y su amante, ahora la gente se va a creer que encima me paga.


  —La gente va a pensar que es usted mi hija y que le estoy dando la paga.


  —¡De verdad quiere que lo tomen por mi padre!


  —¿Tiene pruebas de lo ocurrido? Es indispensable para los laboralistas.


  —Los ¿qué?


  —Los abogados que defienden a los asalariados. No irá a quedarse de brazos cruzados.


  —Necesito este trabajo, no puedo permitirme perderlo.


  —Pero es un disparate…


  —Así es la vida. ¿Usted vive en otro planeta o qué?


  —No, pero no puedo creer que esta clase de prácticas sean posibles.


  —¿Y usted en qué trabaja en su mundo de Candy-Candy?


  —Soy ingeniero aeronáutico, en Bugatti.


  —¿Es un trabajo interesante?


  —Apasionante.


  —¿Bien pagado?


  —No tengo problemas de dinero. De hecho, estoy llegando al final de mi vida laboral, ya puedo relajarme un poco. Puedo vivir de las rentas.


  —¿Una herencia?


  —No, se trata de una patente que deposité al principio de mi carrera, una buena idea en el momento oportuno, y gracias a eso tengo cubiertas mis necesidades.


  —Salvo la de una mujer.


  —No necesito ninguna mujer.


  —¿No le había dejado su esposa?


  —¡Sí! Y ya era hora. No la soportaba. Útil sí que era, y mucho, pero bueno…


  —¿Ve como sí que es un patán que habla de las mujeres como si fueran objetos prácticos? Menos mal que no tengo tarjeta de crédito, si no me habría podido permitir ser feminista y darle un tortazo.


  —A mi mujer le pareció muy práctico casarse con un hombre forrado.


  —¿Tiene hijos?


  —Uno. De mi primer matrimonio.


  —Desde luego, menuda vida conyugal la suya, no se aburre. ¿Su primera mujer también lo dejó?


  —Digámoslo así… —contesta Paul mirando a otro lado unos segundos antes de preguntar—: ¿Está bueno el solomillo?


  —Delicioso. No comía así de bien desde mi primera comunión.


  —¿Tiene novio? —Prosigue Paul cambiando de tema.


  —¿Por qué lo pregunta?


  —Por nada, simple curiosidad.


  —No tengo novio. En mi vida solo está Ludovic.


  —¿Quién es Ludovic?


  —Mi hijo.


  —¿Tiene un hijo? —pregunta Paul, extrañado.


  —Sí. Va a cumplir tres años.


  —Pero ¿qué edad tiene usted? —exclama, estupefacto.


  —Veinte años.


  —¿Fue un accidente?


  —No vuelva a decir jamás que Ludovic fue un accidente. Es lo más bonito que me ha pasado en la vida.


  —¿Y el padre?


  —No hay padre.


  —¿Clonación, partenogénesis o milagro bíblico? —pregunta Paul, divertido.


  —Noche de borrachera…


  —¿Por eso necesita tanto su trabajo hasta el punto de tolerar que su director haga con usted algo horroroso?


  —Por él, sí.


  —¿Sus padres no la ayudan?


  —Mi padre me echó de casa cuando se enteró de que estaba embarazada.


  —¿Y su madre?


  —Mi madre bebe desde entonces, para olvidar. La veo a escondidas de mi padre. Muy de tarde en tarde.


  —¡Vaya cuadro!


  —De Picasso. Una vida sin pies ni cabeza.


  —¿Por qué la echó de casa?


  —Es católico integrista.


  —¿Integrista?


  —Sí, supongo, porque si no habría mostrado un poco de misericordia conmigo. Pero, bueno, de todas formas yo ya no lo soportaba. La casa se había convertido en un infierno. Nunca entré en el molde que él quería imponerme. Las falditas de cuadros hasta para jugar en la nieve de niña, pase, pero de adolescente empiezas a plantearte las cosas. Y también a rebelarte.


  Julie y Paul siguen charlando mientras toman el postre. Ella le describe la casa de acogida en la que vivió un año con su hijo, hasta su mayoría de edad, y le dice que tuvo que dejar de estudiar tras sacarse el bachillerato; le cuenta lo mucho que le cuesta salir adelante, le habla de su trabajo de cajera, mal pagado y con unos horarios imposibles, pero que es su única fuente de ingresos para sobrevivir. Y de los días que se suceden unos a otros sin alegría, y de la felicidad de empezar las vacaciones esa misma noche, aunque solo sea por no tener que ver a ese cabronazo de Chasson. Y, sobre todo, por disfrutar de su hijo, al que ve poquísimo: sale tarde del trabajo casi todos los días.


  —Supongo que no se va a ningún sitio de vacaciones. Su hijo tiene colegio.


  —Mientras yo esté de vacaciones, irá al cole solo cuando le apetezca. Bastante tiempo va a pasar en el colegio durante su vida. Pero, evidentemente, no me marcho a ningún sitio…


  —¿No es obligatorio ir al colegio?


  —No. Lo que es obligatorio es la instrucción. Así que con tres años… Tampoco es que le enseñen integrales o energía cinética.


  —¿Usted sabe de esas cosas? —Se extraña Paul.


  —Sí, ¿por qué?… Soy cajera, no imbécil. Hice ciencias puras en el bachillerato.


  —¿Por qué no siguió estudiando?


  —¿Con qué dinero?


  —Mmm… —contesta Paul con una sonrisa incómoda—. ¿Le gusta Bretaña?


  —No he ido nunca. Cuando era pequeña íbamos siempre a Lourdes de vacaciones. Pero debe de ser bonito.


  —Yo la llevo.


  —¿Perdón?


  —Mañana por la mañana me voy a Bretaña a pasar allí unos días de descanso. Usted está de vacaciones, la llevo conmigo.


  —¿Y mi hijo?


  —Con su hijo, naturalmente. Le enseñaremos la cinética de las olas y la teoría de Arquímedes. Así irá adelantado y podrá impresionar a su profesora.


  —Al final voy a acabar por creer de verdad que espera de mí lo que no debe.


  —También estará mi hijo. Necesita que le dé un poco el aire.


  —¿Él lo sabe? ¿Está de acuerdo?


  —No a la primera pregunta, y no lo sé a la segunda. No necesito que esté de acuerdo. La casa es mía, el coche es mío, y el tiempo de llevar a mi hijo allí también es mío, solo faltaría que encima se pusiera exigente. Además, usted lo distraerá un poco.


  —¿Él también busca carne fresca?


  —Él tampoco es un patán. Deje de pensar que la gente solo se interesa por usted por ese motivo.


  —¿Por qué se interesa usted por mí, entonces?


  —Es usted conmovedora.


  —¿Le doy lástima?


  —En absoluto. Pero en una hora hemos hablado más de lo que hablamos mi mujer y yo en los seis últimos meses. Sienta bien. Y siempre he soñado con tener una hija.


  —Está empeñado en que lo tomen por mi padre…


  —Bueno, ¿qué?, ¿está de acuerdo?


  —¿En que sea mi padre?


  —¡No! En lo de ir a Bretaña.


  —No lo sé, tengo que pensarlo…


  —Llámeme esta noche, cuando haya tomado una decisión —le propone Paul tendiéndole una tarjeta de visita.


  —No tengo teléfono.


  —Ah, ¿no?


  —Me lo cortaron hace tres meses.


  —Entonces pasaré a recogerla y ya veremos. Mañana por la mañana, a las siete. ¿Dónde vive?


  Julie le da su dirección, le explica que es fácil de encontrar, está justo al lado de la iglesia, en las viviendas sociales acondicionadas dentro de la antigua rectoría.


  —Eso sí que tiene gracia. Su padre, que era demasiado religioso, la echó de casa, y ahora vive en una antigua rectoría…


  —¡Y oigo las campanas mañana y tarde! Como antes. Pero no son las mismas.


  Jérôme observa a la joven que se adentra con el coche en el patio de grava de la casa. Aparca, mete unos cuantos efectos personales en el bolso, echa un vistazo al retrovisor y se recoloca un mechón con un gesto mecánico. Luego la ve inspirar hondo con los ojos cerrados y soltar un gran suspiro antes de salir del coche. Jérôme se aparta de la ventana, para que no parezca que la está espiando, y empieza a bajar la escalera que lleva al vestíbulo. Justo en ese momento suena el timbre.


  Al abrir la puerta se encuentra con una joven nerviosa y que parece incómoda.


  —¡Hola! —dice tendiéndole una mano blanda como una nube de gominola y sin mirarle a los ojos—. Soy Caroline Lagarde, la sustituta.


  —Hola, Caroline —contesta Jérôme esforzándose por sonreír.


  El resultado deja bastante que desear. Sus sonrisas parecen muecas. Todo suena a falso en él desde hace meses.


  —¿Le ha costado encontrar la casa?


  —Con el GPS se encuentran hasta los rincones más perdidos.


  —¿Le parece que este es un rincón perdido?


  —No, en absoluto, no es lo que quería decir, perdóneme —contesta la joven bajando la mirada, manifiestamente incómoda.


  —Se lo decía en broma. ¿Tiene maletas en el coche?


  —Sí, una, voy a buscarla.


  —Deje que la acompañe.


  Con sus taconcitos, la joven camina sobre la grava como sobre una fina capa de hielo. Le dedica una sonrisa incómoda a su anfitrión.


  —Me parece que para trabajar aquí será mejor que me ponga unas deportivas.


  —Solo si quiere salir. La vivienda está en la planta de arriba, y la consulta, abajo. No hay ni una sola piedrecita entre las dos. En cambio, para las visitas a domicilio…


  —De todas maneras tendré que adaptarme. Es mi primera sustitución, ¿no le da miedo?


  —Si me hace esa clase de preguntas, lo mismo empiezo a preocuparme. Todos hemos pasado por ello. Siempre hay una primera vez.


  —Es muy amable por su parte acogerme.


  —Necesito tomarme un descanso.


  —Sí, la verdad es que se le nota.


  —Vaya, usted sí que sabe hacer cumplidos.


  —Perdone, lo siento, no quería decir eso. O sea… es que no tiene muy buen aspecto —dice la joven bajando la mirada.


  —No se disculpe, le estaba tomando el pelo otra vez. Intento que se relaje un poco, parece tan nerviosa…


  —Porque es mi primera sustitución. Tengo miedo de no hacer las cosas bien.


  —No mate a nadie, es lo único que le pido.


  —Eso espero. ¿Puedo llamarlo si…?


  —¿Si mata a alguien?


  —Si lo necesito.


  —No es como me había planteado estas vacaciones, pero si no hay más remedio, sí, puede llamarme. También le he dejado los teléfonos de los médicos que ejercen por la zona. No dude en llamarlos, no muerden.


  Jérôme le enseña la casa, la consulta de la planta baja, le explica cómo funciona todo, desde el ordenador hasta dónde se guarda cada cosa. A continuación, el apartamento de arriba y la habitación de invitados, donde podrá instalarse lo que dure la sustitución.


  Vuelve después a la cocina para preparar la cena mientras ella deshace su equipaje. Jérôme se siente turbado por esa presencia femenina después de varios meses de soledad. Experimenta algo extraño, como si recobrara sensaciones perdidas, emociones enterradas, una carencia en su interior que se despierta y se llena. De qué, no lo sabe, pero se llena, disipando el vacío angustioso que lo aspira al fondo de sí mismo como un agujero negro.


  Ya tiene las maletas preparadas, lo único que le queda por hacer es dormir unas horas. Y ni siquiera, porque puede dormir durante el viaje. Su padre es capaz de conducir mil kilómetros seguidos. Él ya no sirve para mucho. Hasta preparar una cena digna de ese nombre lo supera por completo. Cada vez que lo intenta, o se le pasa la pasta o la carne picada le queda demasiado seca.


  Está muy ocupado lamentándose de sus mediocres habilidades culinarias cuando oye unos sollozos al fondo del pasillo. Se dirige a la habitación de invitados, con el trapo de cocina al hombro. Sentada en la cama, ocultando el rostro entre las manos, la joven trata de ahogar sus ruidosos sollozos.


  —¿Qué le pasa? —pregunta Jérôme sentándose a su lado.


  —Es que… tengo miedo —contesta ella entre hipidos.


  —Miedo ¿de qué?


  —De no estar a la altura.


  —No se agobie. No serán más que otitis, resfriados y verrugas. Para los casos más complicados podrá llamarme por teléfono. Confíe en sí misma. Si ha llegado hasta aquí es porque vale. A menos que haya copiado en todos los exámenes. ¿Lo ha hecho?


  —¡Por supuesto que no! —Se ofusca Caroline, incorporándose de pronto.


  —Entonces no hay de qué preocuparse.


  Le tiende el trapo de cocina para que se seque las lágrimas —o eso o una sábana—, y le comenta que en la cocina, en cambio, todo va fatal, y ya no sabe qué hacer para salvar un plato de espaguetis a la boloñesa con la carne demasiado seca y la pasta demasiado blanda.


  Unos segundos más tarde, a la joven le basta un poco de mantequilla y de salsa de tomate para arreglar la situación. Está casi indignada de que su anfitrión no tenga parmesano para acompañar, pero no se permite manifestar ningún exceso de emoción. Con las lágrimas de antes basta y sobra…


  Comparten la cena hablando de algunos pacientes que podrían resultar problemáticos. Unas discretas sonrisas que de vez en cuando iluminan los ojos enrojecidos de la joven dejan presagiar que la tensión se relajará un poco. Jérôme constata que ella al menos tiene la suerte de saber llorar. Eso a veces alivia. Pero los hombres no lloran. Los hombres son fuertes, no muestran sus emociones. Los hombres no se abandonan. De muy niño ya se lo decían: «¡No llores, eres un hombre!». Jérôme no ha llorado ni una sola vez en estos últimos meses. Y la tristeza lo roe por dentro como una oruga voraz devora una hoja de primavera. Piensa que una explosión de dolor de una vez por todas le dejaría los ojos rojos, sí, pero también le quitaría un peso de encima.


  Mientras que así…


  La tristeza se ha instalado en lo más hondo de él sin pedirle permiso. Allí se siente a sus anchas. Por mucho que él intente distraerse, no sirve de nada, la tristeza está ahí, agazapada en un rincón, preparada para resurgir a la mínima que se relaje. Es como el humo en una casa en llamas: abres una puerta, y el humo se precipita por ahí, se cuela por todas las rendijas, hace que te piquen los ojos y no te deja respirar. ¿A qué bomberos hay que llamar para esa clase de incendio?


  Caroline consigue arrancarle la promesa de que contestará a sus llamadas, condición sine qua non para que esta noche pueda pegar ojo mínimamente. Y, por fin, cada cual se marcha a sus respectivas habitaciones con una última sonrisa tranquilizadora.


  Extraña situación. Jérôme ha hecho venir a esta joven para que le haga un favor y al final ha acabado consolándola él a ella.


  
    Estoy harta de no creerme nada. De desconfiar de todo y de todos. Mañana por la mañana, un tío al que no conozco va a venir a recogerme para que me vaya con él de vacaciones a Bretaña, cada uno con nuestros respectivos hijos. El suyo es mayor que yo y ni siquiera lo conozco.


    Mi madre me diría que estoy chalada por tomar una decisión así. Mi madre, que jamás ha corrido el menor riesgo, y menos el de plantarle cara a su marido. Ni siquiera cuando me echó de casa.


    ¿Qué riesgo corro?…


    ¿Qué forme parte de una red de trata de blancas y de pederastas que opera en Asia? ¡Sí, claro! Es posible. Pero con esa clase de miedo terminas por no hacer nada en la vida. Te quedas encerrado en casa esperando la muerte. Como mi madre.


    ¿Y si es sincero? ¿Y si de verdad lo he conmovido como él afirma? ¿Y si fuera mi Estrella Polar, la que podría guiarme hacia el milagro de la vida? No el de la Biblia, donde las vírgenes dan a luz a hijos sin que a nadie le resulte sospechoso. No, el milagro de verdad. La vida de verdad. La que te da ganas de levantarte por las mañanas y de acostarte por las noches pensando «Qué día más bonito…». La que te permite criar a tus hijos sin avergonzarte de no poder comprarles siempre carne buena y juguetes bonitos por Navidad.


    Por otro lado, ¿qué espero yo de él? ¿Que me mantenga? ¿Como a una cualquiera? ¿Que se ponga conmigo en plan Pretty Woman? Aunque él se dé un aire a Richard Gere, yo no me parezco en nada a Julia Roberts. Y, además, tengo mi orgullo. Ya solo el billete de cincuenta euros se me ha quedado como atravesado. Aunque es verdad que lo tengo bien escondido en el fondo de la cartera, y si va a evitar que tenga que pasar por el despacho de ese cabronazo de Chasson, reconozco que a este billete voy a mimarlo, lo voy a tener como oro en paño y comprobaré regularmente que sigue en su sitio.


    He llamado a Manon, mi mejor amiga, desde la cabina del centro comercial. Al menos necesitaba su opinión, es mi mejor amiga.


    —¡Disfruta!


    Eso es lo que me ha contestado sin dudarlo un segundo. Manon es de verdad mi amiga más fiel.


    Si voy, es para ver la felicidad en los ojos de Ludovic.


    Para hacer castillos de arena, y no esos castillos en el aire que hacía yo cuando tenía diez años y todavía creía en el príncipe azul que va a buscar a su princesa con su caballo blanco para llevársela lejos.


    Y, también, para ver el mar.

  


  El tarro de mermelada


  ¡Disfruta!


  Manon le ha dicho eso a Julie porque ella es así. Es como una filosofía de vida. Ella se la aplica y anima a los demás a hacer lo mismo.


  Es una amiga de infancia de Julie, nunca se han separado. Estaba ahí cuando el test de embarazo. Estaba ahí cuando las ecografías. Y también estaba ahí para dejarse espachurrar el brazo durante el parto. Y para enjugarle las lágrimas durante la depresión posparto y, por extensión, durante la depresión a secas, a la que Julie ha sucumbido varias veces.


  Está ahí, siempre, cuando Julie tiene ganas de llorar. Está ahí también cuando se trata de divertirse. Está ahí pase lo que pase.


  Manon es una chica guapa. Delgada, alta, con el pelo castaño, ondulado, que le cae sobre unos ojos también castaños. Tiene un rostro fino, salpicado de pecas, y un estilo sencillo pero femenino. La suya es una belleza muy natural, que en los chicos suele causar el mismo efecto que un tarro de mermelada abierto sobre una mesa en pleno verano: rápidamente se forma un enjambre zumbador. A Manon eso siempre la ha divertido, y es consciente de su suerte por tener tanto donde elegir… Aunque cantidad no sea garantía de calidad.


  Al terminar el bachillerato, Manon eligió estudios artísticos. Dibuja desde que tenía edad para coger un lápiz. Nada iguala su talento, tan solo su pasión, truncada desde el principio por una familia demasiado orgullosa para soportar la idea de tener una hija «artista». Pero de nada sirvió. Cuanto más trataban de apartarla de ese oficio sin futuro, más ansias tenía Manon de aceptar el reto y luchar por cumplir su sueño. Por fin ingresó en la escuela de bellas artes de la región, donde se desarrolla en todo su esplendor, como una flor en primavera.


  Manon es franca y directa. Pero también es justa. Julie tiene una confianza ciega en ella. Es a ella a quien llama cuando necesita un consejo, cuando se agobia, cuando todo va mal o, al contrario, cuando todo va bien. Con una amiga así, compartidas, las penas se reducen y las alegrías son más intensas.


  Los polluelos se van de viaje


  No fue hasta cerca de las once de la noche, la víspera de la partida, cuando Julie empezó a notar que por fin había digerido el almuerzo. Su estómago no estaba acostumbrado a tales excesos. Pero qué rico le había parecido todo… Se pasó la velada haciendo el equipaje para el viaje. Encontró una bolsa de plástico resistente y la llenó de juguetes y de cuentos. Por la mañana comprobó dos veces el contenido de las maletas para asegurarse de que no olvidaba nada. Le cuesta creer que el hombre del supermercado vaya a pasar a buscarla dentro de una hora para llevarla a la otra punta de Francia. Con la de tiempo que hace que quiere ver el mar… Y enseñárselo a Ludovic.


  No ha dormido mucho esta noche. Si no se siente alegre, le falta poco. Julie se embala, como siempre, pese al riesgo de llevarse un chasco, como cada vez en su vida que un hombre le ha hecho bonitas promesas. Después de todo, ¿quién le dice que vendrá, quién le dice que no era todo mentira, palabras dichas al tuntún para hacerse el interesante o para obtener sus favores? Podría ser, pero favores no ha obtenido ninguno, y la invitación parecía ir en serio. Queda la opción «red de trata de blancas y pederastia», pero la descarta sin dudarlo, pues rechaza la mediocridad de una vida sin sueños.


  El niño sigue durmiendo. Lo despertará en el último momento. Con un poco de suerte, volverá a dormirse durante el viaje. Julie ha preparado la sillita para el coche, un biberón y unas galletas. Todo está en la entrada. La muchacha da vueltas de un lado a otro en su pequeño estudio, sin saber en qué ocuparse. Quedan cuarenta y cinco minutos para la hora fatídica que le confirmará que todos los hombres son unos patanes.


  O no.


  «O no, o no, o no», se repite para convencerse.


  Jérôme ha dormido muy poco. No deja de darle vueltas a la cabeza. ¿Hace bien en dejar a sus pacientes en manos de una principiante? ¿Qué otra opción tiene? ¿Acaso no corren más peligro con él que con una joven de neuronas hiperactivas a la escucha del más mínimo síntoma por el miedo que tiene a perderse alguno? No como sus neuronas, adormecidas por el alcohol y el cansancio. Y por la tristeza, sobre todo.


  De modo que sí, hace bien.


  Sus maletas de marca están en la entrada, bien ordenadas. Su maletín de médico, de cuero, también. No va a ninguna parte sin él. Una urgencia un día que no lo llevaba bastó para convencerlo de no separarse nunca de él. Su padre ya no debería tardar. Suele ser puntual. Le dijo que llegaría a las seis y media.


  Son las seis y cuarto cuando Caroline sale de su habitación, con el pelo revuelto y los ojos hinchados. Ha debido de llorar sobre la almohada parte de la noche, los últimos ramalazos de angustia antes de empezar. Le sonríe vagamente y desaparece en el cuarto de baño. Jérôme le prepara un desayuno completo, con Nutella incluida. Nada mejor para levantarle el ánimo a una mujer. Funciona hasta para él, así que… Además, la chica no está lo bastante rellenita como para venirle con que tiene que cuidar la línea.


  Caroline reaparece unos diez minutos más tarde, vestida, con el cabello mojado cayéndole sobre los hombros. Se ha maquillado como ha podido, pero los estigmas de la víspera siguen visibles. Empieza a trabajar dentro de dos horas. Imposible hacerlos desaparecer de aquí a entonces. Qué más da. Ya se las apañará. Si alguien le pregunta, dirá que tiene conjuntivitis.


  Unos minutos más tarde, el 4 × 4 entra en el patio. Sobre la grava, los anchos neumáticos no son nada discretos. Paul toca el timbre y entra en la consulta sin esperar. Llama a su hijo desde el pie de la escalera. Jérôme lo invita a subir. Al entrar en la cocina, Paul se sorprende al ver a la joven.


  —Es Caroline, mi sustituta —le explica su hijo—. ¿Te comenté que le iba a prestar la casa?


  —Ah, sí, es verdad. Buenos días, Caroline. No tiene usted muy buen aspecto.


  —Buenos días. Usted sí que sabe hacer cumplidos —contesta la joven esbozando una sonrisa dedicada a Jérôme—. Tengo conjuntivitis.


  —¿Conjuntivitis? Sí, ya, y yo soy Fred Astaire —replica Paul sonriendo.


  —Está un poco nerviosa, es su primera sustitución —precisa Jérôme—. ¿En Bretaña hay cobertura?


  —Es el fin del mundo, pero tampoco hay que exagerar. En el peor de los casos, está el teléfono fijo. Lo tengo operativo todo el año. ¿No tenías intención de desconectar completamente?


  —Los médicos nunca desconectamos completamente…


  —Bueno, ¿estás listo?


  —Sí. ¿Quieres un café?


  —No. Vámonos ya.


  Jérôme le hace unas últimas recomendaciones a su sustituta, que enseguida empieza a mostrar signos de recaída emocional, por lo que prefiere abreviar el momento. Por aquello de que es mejor arrancar el esparadrapo de golpe y evitar el tironcito interminable.


  Cuando los dos hombres se meten en el coche, la joven está casi pegada al cristal de la cocina, como suplicándoles que se queden.


  Les suplica…


  —¿Qué le has hecho? —pregunta Paul cerrando con un portazo.


  —La he contratado como sustituta.


  —¿Eso es todo?


  —Es su primera vez…


  —¡¡¡Ah, la primera vez!!! —añade Paul sonriendo.


  —Espero que todo salga bien —comenta Jérôme preocupado.


  —¿Por qué no iba a salir bien? No se habrá ganado el diploma en una tómbola, ¿no?


  —Papá, lo de la tómbola es más viejo que la tos. Le da miedo que se le escape algo grave.


  —Por lo general, los recién diplomados tienen la cabeza bien amueblada, ¿no? Pecan más por exceso que por defecto. Lo único que va a pasar es que, cuando vuelvas, tendrás doce resultados de cintigrafía, tres resonancias magnéticas y cincuenta y tres análisis de sangre que archivar…


  —Eso seguro.


  —Relájate, para eso nos vamos a Bretaña.


  Paul se queda un momento callado. Está pensando. ¿Debería anunciarle que van a pasar a recoger a Julie y a su hijo? Como mínimo debería avisarle, pero sabe que su hijo no va a reaccionar bien, le va a sentar mal y se va a enfadar con él. Si espera a llegar a casa de la joven, Jérôme se tragará la rabia, como hijo bien educado que es, y con suerte se le pasará el enfado durante el viaje.


  Paul se decanta por esta opción, aunque sabe perfectamente que el rodeo que van a tener que dar para recoger a Julie suscitará la curiosidad de su hijo. Y así ocurre. Nada más salir de la autopista, Jérôme le pregunta:


  —¿Te importa decirme adónde vamos?


  —A una rectoría.


  —¿Para qué?


  —Una confesión de última hora.


  —¿Me tomas el pelo? —Se irrita Jérôme.


  —Casi. Es que estoy aplazando al máximo el momento de decirte que vamos a recoger a alguien que nos va a acompañar.


  —¿A quién? —Ladra su hijo.


  —A una mujer encantadora.


  —No me habías dicho que habías conocido a alguien. Al menos podrías haberme preguntado mi opinión.


  —Es que es muy reciente —casi se disculpa Paul.


  —¿Cómo de reciente?


  —Una semana.


  —¡Una semana y la invitas a venir de vacaciones con nosotros a la otra punta de Francia! —Estalla Jérôme.


  —¿Por qué no?


  —¡No me apetece estar de carabina! Yo venía a otra cosa.


  —No te preocupes. No se trata de eso. Podría ser mi hija…


  —¿Y por qué vive en una rectoría?


  —Porque allí es donde el ayuntamiento ha puesto las viviendas sociales.


  —Ah, ¿además es una marginada? Lo que faltaba… Pero ¿cómo se te ocurre? ¿Estás así desde que te dejó Marlène? ¿Quieres limpiar tu conciencia ayudando a los pobres?


  —No tengo ningún motivo para limpiar mi conciencia, y esa chica me conmovió, nada más.


  —¿Dónde la has conocido?


  —En el supermercado.


  —Yo flipo…


  —Ya hemos llegado. Quédate en el coche si quieres, yo voy a buscarla.


  Paul espera unos instantes en la puerta después de llamar. Julie aguarda al otro lado de la puerta, sin hacer ruido. Hay que dejar pasar unos segundos para que no parezca que estabas esperando.


  Cuenta hasta diez y abre por fin.


  —Ah, ¿es usted? —pregunta fingiendo sorpresa.


  —Julie, no se haga la sorprendida, no resulta creíble. ¿Está lista?


  —No lo sé, todavía dudo.


  La muchacha estira el cuello para tratar de ver por encima del hombro de Paul.


  Jérôme observa la escena como quien no quiere la cosa. Confía en el reflejo del parabrisas para que no se note demasiado. ¿A eso llama su padre una mujer encantadora? No es más que una chiquilla de aspecto patético con unos vaqueros desgastados y una camiseta ceñida que realza unos pechos redondos y arrogantes. Desde luego, lucir unos pechos arrogantes no tiene por qué ser un defecto, pero esa chica no estaba en el programa. Va a traer problemas, Jérôme lo sabe, lo presiente.


  —¿Está aquí su hijo? —Prosigue Julie—. ¿No ha dicho nada?


  —Está en el coche, rumiando. No se preocupe, tiene un buen estómago, no tardará en digerir la situación.


  —No, no, si molesto, no voy. De todas maneras no me había decidido…


  —¿Por qué?


  —Porque una no se va así con un desconocido a la otra punta de Francia.


  —¡Vale!, como usted quiera —contesta Paul dando media vuelta.


  —¡Espere! —exclama Julie apenas un segundo después.


  —¿Ya?


  —Ya ¿qué?


  —Al menos podría haber esperado a que arrancara, para darme el gusto de verla por el retrovisor haciendo aspavientos y corriendo detrás del coche. Me habría hinchado el ego.


  —Sí, ya, vale. Me voy con usted.


  —¡Guay!


  —No le pega decir «guay». No va con su estilo.


  —Como su atuendo ayer en el restaurante. Deje ya de querer atenerse siempre a lo adecuado, es ridículo. Si me apetece decir «guay», digo «guay». ¿Y su hijo?


  —Él también sabe decir «guay».


  —No me refería a eso. ¿Está listo?


  —Sigue dormido. Pensaba despertarlo en el último momento. Con un poco de suerte, se volverá a dormir.


  —¿Dónde están sus maletas?


  —Ahí —contesta Julie señalando un rincón de la entrada—. No tengo gran cosa.


  —Cierto —se extraña Paul. Toma conciencia de pronto de la precariedad en la que vive Julie—. ¿La sillita de coche es la reglamentaria?


  —Claro que no. Son caras. Solo tengo esta.


  —¡Vale!, la voy colocando. Usted, mientras, cierre las persianas y vaya a buscar al niño. Cuanto antes nos marchemos, menos rumiará la vaca de mi hijo.


  Paul coge la gran bolsa de plástico, la pone sobre la sillita, levanta ambas cosas y se dirige al 4 × 4 indicándole a Jérôme con un gesto de la barbilla que le abra la puerta trasera.


  —¿Cómo que una sillita? Pero ¿qué edad tiene? —pregunta él.


  —Es para su hijo.


  —Ah, porque encima vamos a tener que cargar con un crío. Oye, si necesitabas una pava, te podrías haber buscado una sin polluelo…


  —No necesito ninguna pava, y en esta historia la pava si acaso soy yo, que voy a llevar a ver el mar bajo mi ala a unos frágiles polluelos, y tú eres uno de ellos, así que ya estás cerrando el pico. En la vida todos tenemos derecho a ser felices, y yo lo soy ofreciéndoles un poco de felicidad a esta muchacha y a su hijo.


  Jérôme vuelve a su asiento y cierra con un sonoro portazo. No se había imaginado así su estancia en Bretaña, obligado a compartir sus vacaciones con una chica de veinte años de aspecto lamentable y un crío de tres que solo puede ser insoportable y que seguro que se pasa el día gritando, como todos los chavales medio histéricos que pasan por su consulta rural, epidemia tras epidemia.


  Desde luego, entre una sustituta insegura y una expedición que se anuncia más que dudosa en cuestión de tranquilidad, Jérôme está lejos de abandonar el whisky si quiere pegar ojo por las noches.


  La puerta de atrás se ha quedado abierta, y Julie deja en el coche a Ludovic, que se abraza sin fuerzas a su cuello, aún medio dormido. Le abrocha el cinturón de la sillita mientras Paul cierra el apartamento con llave. Al verlo pelear con la cerradura, se acerca a él para desvelarle los secretos de esa puerta de pestillo caprichoso.


  Jérôme, que hasta ahora no se ha dignado volver la cabeza, mira de reojo al niño, que lo observa fijamente con una expresión a la vez intrigada y ausente, impregnada aún de sueño. Ese niño resulta conmovedor por su fragilidad de pequeño ser recién salido del limbo de la noche. Entonces se abraza a su doudou, el trapito que le hace las veces de peluche, se mete el pulgar en la boca y vuelve la cabeza hacia la ventanilla entornando los párpados.


  Paul se instala al volante, y Julie detrás, al lado del niño.


  —Jérôme, te presento a Julie. Julie, mi hijo Jérôme.


  —…


  —Normalmente la gente bien educada dice «buenos días» —les recuerda Paul, que no parece afectado por su frialdad.


  El «buenos días» que intercambian las partes enfrentadas no deja presagiar un viaje muy armonioso. El de la joven es titubeante y distante. El del médico, gélido y enfurruñado.


  «¡Esto promete!».


  Apenas llevan unos minutos de trayecto y Julie ya se está preguntando si ha hecho bien en aceptar la invitación. Si el ambiente sigue así de desastroso, ¿qué beneficio le aportarán esas vacaciones? Se aferra a la idea de enseñarle el mar a su hijo, que merece algo mejor que vivir en veinticinco metros cuadrados, con juguetes donados por la parroquia y una madre que se las ve y se las desea todos los días para garantizarle el mínimo en esta vida. De modo que sería un error por su parte no aprovechar esta oportunidad.


  El otro terminará por digerirlo.


  O no.


  Pero no es su problema.


  Julie ha aprendido a no ocuparse de los problemas de los demás. Con los suyos ya tiene bastante. Hace una bola con su jersey, a modo de almohada, y lo apoya en la vieja silla de coche en la que su hijo ha vuelto a quedarse apaciblemente dormido.


  El jaleo del supermercado la satura día tras día, y las frecuentes noches en vela, angustiada por sus temores y las obligaciones de la vida diaria, la tienen agotada. Así es que se abandona y no tarda en quedarse dormida.


  Paul mira de vez en cuando por el retrovisor. De pronto toma conciencia de lo absurdo de la situación y comprende el rumiar de su hijo. Sin embargo, presiente que esa chica será beneficiosa para Jérôme, y que probablemente será algo recíproco. Está harto de reflexionar durante días, semanas y meses enteros antes de actuar. Las decisiones que se toman cuando te da una ventolera tienen la ventaja de ser espontáneas y sinceras. Ayudar a una persona con dificultades a cruzar la calle hace que te sientas bien durante un buen rato. Lo curioso es que Paul tiene la intuición de que con Julie será así no solo un rato, sino buena parte de la vida. A veces tiene uno impresiones que son difíciles de explicar. Quizá en este momento se sienta más libre, y feliz de serlo. Julie se beneficia de ello porque se han conocido en el momento y el lugar adecuados.


  Ella, que toda la vida ha estado siempre en el lugar y el momento equivocados.


  Al cruzar los Vosgos por el túnel de Saintes-Marie-aux-Mines, Paul se sorprende observando por el retrovisor los rostros de Julie y de su hijo iluminados por el desfilar de los focos. Al salir del túnel, se desvía hacia un hipermercado de la zona industrial de Saint-Dié. A su hijo, que le pregunta por qué se paran ya, le explica que no soporta la idea de que un niño de tres años viaje en una sillita que no es segura. Si le ocurriera algo, no se lo perdonaría.


  —¿Te quedas para velar su sueño o vienes a estirar las piernas? —le pregunta.


  —Voy contigo —contesta Jérôme como si fuera una obviedad.


  —¿Puedes ir a buscar un carrito? La silla de coche abulta mucho.


  —¿Estás seguro de lo que haces?


  —¿Qué pasa, es que tú siempre estás seguro de todo lo que haces en la vida?


  —Naturalmente que no, pero tomo precauciones…


  —¿Qué peligro corro comprándole una silla de coche a una chica que no puede permitirse una para su niño?


  —Pues que se huela el filón y te desplume sin que te des cuenta siquiera.


  —¡Venga, hombre! Dinero tengo de sobra, y esta chica no me hará perder la cabeza, si es eso lo que te preocupa. A lo mejor me cambia las ideas, sí, pero no voy a perder la cabeza. La tengo bien anclada sobre los hombros. No siento un amor apasionado por ella. Esa clase de amor es la que te lleva a hacer tonterías.


  —Entonces, ¿qué sientes por ella?


  —Ternura. Es un sentimiento bonito, Jérôme, deberías probarlo.


  —¿Desde cuándo sabes tú lo que es la ternura?


  —Desde que me crucé con esta chica. Es una revelación, como la llama mística de los apóstoles, que te escoge de pronto.


  —¡Hace una semana que la conoces!


  —¿Y qué? Lo evidente no tarda en saltar a la vista. Suele ser algo inmediato.


  —¿Y dices que no estás enamorado?


  —No, creo que no me atrevería siquiera a tocarla. Me daría miedo hacerle daño.


  —Pues no tiene pinta de ser muy frágil. Parece una de esas chicas fáciles que, a la edad en que otras aún juegan con muñecas, ellas ya juegan con chicos. Y ya ves el resultado. ¡Embarazada a los dieciséis años!


  —A veces las apariencias engañan. Estoy convencido de que esta chica necesita un edredón calentito para refugiarse en una burbuja de dulzura y despreocupación.


  —¿Lo ves? Tú mismo hablas de edredón. Te digo que te va a desplumar.


  —La vida es ligera como una pluma cuando te abandonas a una corriente de amor y de ternura, de modo que estoy dispuesto a perder algunas plumas…


  —¿Y esa frase de quién es? —pregunta Jérôme.


  —Mía.


  —¿Tuya? —contesta riendo.


  —Mira que eres desagradable.


  —Al menos te inspira. Algo es algo. ¿Y si las cosas no salen bien en Bretaña? La casa no es enorme, nos vamos a estorbar unos a otros.


  —¿Y si las cosas salen bien? ¿Y si conseguimos vivir unos con otros?


  —No alcanzo a imaginar qué puede salir bien con una cría a la que no conozco de nada, recién salida de la adolescencia, si es que ha salido, a cuestas con un niño que podría ser su hermano pequeño.


  —No encasilles así a la gente. Que sea pobre y madre adolescente no quiere decir que sea inmadura y poco interesante.


  —A la vuelta de las vacaciones hablamos —propone Jérôme con cinismo.


  —¡Exacto! Entretanto, ella dedica mucho tiempo a la lectura. ¿Y tú? ¿Desde hace cuánto no abres un libro?


  —¡Desde anteayer! Un libro bien gordo, con las tapas rojas.


  —Tu vademécum, ya. Pero me refiero a novelas, ensayos, libros para distraerse y abrirse al mundo.


  —No tengo tiempo.


  —Claro que tienes tiempo. Solo que no te lo tomas. Porque piensas que no necesitas distraerte ni abrirte al mundo.


  —Necesito a Irène.


  —Irène está muerta —le contesta su padre en tono seco.


  Jérôme se calla. Esas tres palabras le siguen resultando igual de violentas varios meses después de la tragedia. Su padre las ha pronunciado fríamente, y Jérôme sabe por qué. Sabe que necesita asimilar la noticia, grabarla en su disco duro, y que compadecerse de él no es la manera de ayudarlo. Paul se portó bien con él, lo abrazó muchas veces los días siguientes a la tragedia, le cogió la mano en el cementerio, cuando todo el mundo se había marchado ya y Jérôme se hundía en la gravilla del camino de tanto como llevaba parado delante de la fosa. Pero hace unas semanas que cambió de estrategia. Una compasión excesiva mantiene a su hijo en un estado malsano. ¿No es mejor, a veces, sufrir un electroshock, si eso puede ayudarte a encarar la dura realidad?


  Muerta.


  Solo su padre se atreve a decir «muerta».


  Los demás prefieren evitar la brutalidad de esa palabra. Empleando eufemismos, no diciendo las cosas como son, creen que no existirán del todo, que su realidad se verá atenuada.


  Se ha ido.


  «¿Adónde?».


  Ha fallecido.


  «Elegante, pero largo. Un poco pomposo. Demasiado oficial».


  Al cielo.


  «¡Venga ya!».


  Está muerta.


  «¡Pues sí, está muerta!».


  Lo contrario de viva. Como el paisaje de una obra maestra cuyas flores y frutos solo conservan su color y su belleza en el lienzo del pintor. Como las pocas fotos de ella que ha guardado en un álbum, entre los libros de la biblioteca. Como una naturaleza muerta colgada en una pared de su vida de médico rural. Y Jérôme sufre el martirio de tener que clavar el clavo que sostendrá ese cuadro. Clavarlo bien hondo en la carne. Un agujero que acabará siendo una cicatriz endurecida, un queloide, de esas que duelen toda la vida.


  Paul ya tiene la sillita de coche. Ha elegido la más cara, por supuesto. Protección máxima. O estafa total por parte del fabricante.


  Al llegar al coche, Julie abre la puerta y le dice:


  —Ludovic sigue dormido, yo tengo que ir a mear. Lo dejo con usted un momento.


  Mirándola alejarse, Jérôme masculla bajo su barba de tres días que pocas veces ha visto a una chica comportarse de manera tan vulgar.


  —Estás exagerando, tú mismo me dijiste que «mear» es un término médico —se indigna Paul.


  —Sí, bueno, pero en el lenguaje corriente no deja de ser vulgar.


  —Ah, entonces, ¿hay que ser médico para poder emplear el término en el lenguaje corriente sin resultar vulgar? A lo mejor Julie sabe que es el término científico para decir que necesita vaciar la vejiga.


  —¿Tú conoces a muchas chicas de veinte años que hablen así?


  —Yo no conozco a muchas chicas de veinte años. Y me trae sin cuidado cómo hablen, lo importante es que estén llenas de vida. Y que sean positivas, si puede ser.


  —¿Eso lo dices por Irène?


  —Pues sí, quizá sí. Más le hubiera valido ser vulgar, pero feliz. Yo también me voy a mear. ¿Tengo derecho a decirlo?


  —Olvídalo.


  —¿Vigilas tú al niño?


  —¿Tengo alternativa?


  —¿Tienes ganas de mear?


  —No.


  —Pues entonces no, no tienes alternativa. Hasta luego.


  Paul espera a Julie en la puerta del aseo de señoras para hacerle una proposición de lo más decente.


  La joven sale unos instantes más tarde pasándose rápidamente la mano por el pelo, consecuencia probable de una ojeada al espejo, testigo de un peinado estropeado por el sueño.


  —Dese una vuelta por la sección de libros, si encuentra alguno que le llame la atención, cójalo, y busque también algo para Ludovic: el camino será largo —le dice Paul tendiéndole la cartera—. Nos vemos en el coche.


  —¿Y Ludovic?


  —Está en buenas manos, no se preocupe.


  —Tengo motivos.


  —¿Para qué?


  —Para preocuparme de las buenas manos de las que habla.


  —Pues no lo haga. Las apariencias engañan en ambos casos.


  —¿Qué ambos casos?


  —Yo me entiendo. Y ahora dese prisa, el camino es largo y los días son cada vez más cortos. Me gustaría llegar a Bretaña antes de que anochezca. Aunque creo que ya no lo conseguiremos.


  Julie no se demora mucho en los libros. Ya sabe cuál se va a comprar. La última novela de Fred Vargas, que estaba esperando poder sacar de la biblioteca en cuanto estuviera disponible. Para Ludovic, un cuento de hadas y duendes. Como los que marcaron su infancia. Demasiado, quizá. Es difícil salir de ellos cuando te los crees a pies juntillas. Un buen día te despiertas y tomas conciencia de que la vida no es tan idílica como esos cuentos quieren hacernos creer.


  «Fueron felices y comieron perdices».


  ¡Sí, seguro!


  Para empezar habría que dar con el príncipe azul. En los cuentos de hadas las mujeres no crían solas a sus hijos ni trabajan todo el día para sobrevivir. En los cuentos de hadas las mujeres son guapas, y los hombres, fuertes; las parejas se quieren, y la vida les trata bien.


  Los cuentos de hadas son una tontería.


  Cuando Julie llega al aparcamiento y no ve el coche aparcado, el corazón le da un vuelco. Porque está segura de que estaba allí, justo después de la zona de carritos, delante de la entrada B. Se le agolpan las ideas en la cabeza a la misma velocidad que a alguien que se está muriendo y ve desfilar su vida. Se han largado, se han llevado a Lulu, su madre habría tenido razón al decirle que era una locura, pero ¿por qué? ¿Se lo han llevado a esa enorme red de tráfico de niños que opera en Asia? ¡Lulu no! ¡Su Lulu no! ¿Cómo ha podido confiar en un desconocido y no ver más allá de su propio capricho? Una vez pasado el instante del puñetazo en el estómago, Julie echa a correr por el aparcamiento en busca del 4 × 4. No es posible, no es posible, ni siquiera es imaginable.


  «¡Cabrones!».


  Julie ya no respira. No ve a la gente a su alrededor, no oye los gritos de la mujer a la que acaba de empujar y casi se cae al suelo. Solo piensa en encontrar a Lulu. Mira la carretera a lo lejos, busca un vehículo a la fuga. Estaba todo muy bien organizado, ahora que lo piensa. Lo han montado todo bien. Se ha dejado engañar, por ingenua. ¿Y ahora qué? ¿Qué va a hacer? Julie siente que se le agolpan las lágrimas. Tiene que encontrar un teléfono para llamar a Manon. Ella sabrá qué hacer. Ella siempre sabe qué hacer. Se vuelve y mira hacia el centro comercial, hacia ese hueco de aparcamiento desesperadamente vacío que otro coche se dispone a ocupar. Se sobresalta al oír un bocinazo a su espalda y se vuelve enseguida. Sentado al volante, Paul le sonríe, pero su expresión se ensombrece de repente al ver la angustia en su mirada. Julie distingue la silueta de su hijo en la sillita de coche. Cierra los ojos y está a punto de desmayarse. El alivio deja paso instantáneamente a la rabia y cierra la puerta con violencia tras subir al coche.


  —¿Dónde estaban? —grita.


  —Cálmese, Julie. Hemos ido a la gasolinera a comprobar la presión de los neumáticos, no las tenía todas conmigo con uno de ellos.


  —No vuelva a hacerlo nunca más. ¡He pasado un miedo horrible!


  —Miedo ¿de qué?


  —¡De que se hubieran ido!


  —Pero ¿adónde quiere que vayamos sin usted?


  —No lo sé, pero no vuelva a hacerlo nunca más —repite Julie besando a Lulu, que le sonríe tranquilo.


  —¿Po qué guitas, mamá?


  El vehículo vuelve a la autopista unos momentos más tarde. Ludovic se toma su biberón. Julie ya ha empezado el libro que se acaba de comprar, para olvidar el pánico que todavía hace latir su corazón demasiado rápido. Jérôme mira el paisaje, impasible, y Paul piensa.


  Piensa en antes, en después, en ese mismo instante. Su vida pasada, y lo que le espera aún. Necesita juventud y fantasía, buen humor y ternura. Sobre todo ternura.


  Decepcionado por su segundo matrimonio, permaneció junto a su esposa para guardar las apariencias. Al fin y al cabo, tenía pocas cosas en común con él. Sus ocupaciones se centraban principalmente en su apariencia física, entre el centro de estética, el gimnasio, las tardes de tiendas y las cenas con las amigas. No trabajaba, y como el sueldo de su marido bastaba y sobraba para mantener a la familia, se había instalado en esa comodidad sin mostrarse ni muy agradecida ni muy atenta con Paul. Sus conversaciones eran tan sosas y poco interesantes como las páginas de las revistas femeninas que leía todo el día, cuando Paul soñaba con hablar de los escritores clásicos y contemporáneos con los que tanto disfrutaba en sus escasos momentos de ocio. Las únicas preocupaciones de su esposa eran de orden material, y tremendamente fútiles a ojos de Paul.


  Es consciente ahora de que durante años se encerró en su trabajo para pasar el menor tiempo posible en casa. Sobre todo desde que Jérôme abandonó el nido.


  La marcha de Marlène supone, pues, un alivio para Paul y, a fin de cuentas, la posibilidad de empezar una nueva vida. Quiere que esa nueva vida sea rica y alegre. Quiere disfrutar del momento sin hacer demasiados proyectos y sin pedir la luna.


  ¿Qué luna?


  Su luna era Pauline.


  Se alejó en el cielo hace más de treinta años. Está a años luz de él…


  Julie bien podría ser un pequeño asteroide con el que Paul ha entrado en colisión. Pero cuando el choque es lo bastante intenso, a veces las trayectorias se desvían.


  ¿Quién sabe…?


  En cualquier caso, de una cosa está seguro con respecto al día que tienen por delante: el viaje será largo…


  Hacen pocas paradas. El niño es tranquilo y su madre sabe entretenerlo. Juegan a buscar depósitos de agua en lo alto de las colinas, o a contar los camiones a los que adelantan en el carril de la derecha. Julie improvisa cuentos en función del paisaje. A veces, este es aburrido, en particular cuando los campos se extienden hasta donde alcanza la vista y los árboles parecen huérfanos, entonces cada uno se enfrasca en su libro. Jérôme apenas ha dicho una palabra desde el hipermercado. Paul aguanta el tipo. La concentración nunca le ha fallado y le gusta conducir. El niño reclama algo de comer. El estómago de Paul también. Una hipoglucemia en la autopista sería fatal.


  Una veintena de kilómetros más tarde, pone el intermitente y se desvía hacia un área de servicio con restaurante. Son casi las dos, a esa hora no habrá mucha gente.


  Jérôme sale del coche el primero y se dirige hacia el césped que se extiende un poco más abajo del aparcamiento. Contempla el horizonte, estira los brazos y se queda así unos segundos. El tiempo de rumiar tranquilo.


  Julie rodea el coche para desatar a su hijo. Se pone nerviosa con el cierre de la sillita, que aún no domina. La vieja era menos segura pero más fácil. Paul la coge por los hombros y le pide que le deje intentarlo. Logra rápidamente soltar el cinturón de seguridad y lanza una ojeada a Ludovic. Este le mira y luego le dedica una sonrisa cómplice. Sonrisa que Paul recibe como un regalo. Es el principio del amaestramiento. El del Principito y el zorro. Solo que aquí es el viejo zorro el que trata de amaestrar al Principito. Da igual, el amaestramiento siempre se produce en los dos sentidos.


  A quien Paul querría amaestrar sobre todo es a la princesa de su madre.


  —¿Qué tal si nos tuteamos? —Le propone.


  —Si quiere…


  —¡Empezamos mal!


  —Me va a costar un poco…


  —¿Por qué? —pregunta Paul, extrañado.


  —Por la diferencia de edad.


  —Y dale, ¿me va a dar la tabarra mucho tiempo con lo de la diferencia de edad?


  —¿Vuelve a tratarme de usted?


  —La contrariedad, supongo.


  —Perdón.


  —No te preocupes. Ya me acostumbraré.


  —Yo también…


  Paul le toma entonces el rostro entre las manos, sonriendo, y le da un beso en la frente. Julie se pone tensa a su contacto y le cuesta un rato relajarse. No está acostumbrada a los arranques de ternura. A excepción de los de Ludovic cuando se le echa al cuello, considera que muy pocos acercamientos son sinceros y tiernos.


  —¿Vamos primero a comer y ya estiraremos las piernas después? —sugiere Paul.


  —Por mí vale. Voy a la gasolinera a comprar un bocadillo.


  —No vas a comprar nada. Vamos al restaurante, comeremos caliente y estaremos más cómodos.


  —No me llega el dinero para el restaurante.


  —¿Te has vuelto feminista desde ayer?


  —No quiero que nadie me mantenga.


  —No te mantengo, os invito al niño y a ti. Y a mi hijo.


  —Me siento incómoda.


  —No hay razón para ello. Tengo más dinero del necesario para ser feliz. Así que considera que estas vacaciones son un regalo «con todos los gastos pagados».


  —¿Qué piensa su hijo? —le pregunta Julie.


  —Tu hijo.


  —¿Mi hijo?


  —¿Qué piensa «tu» hijo? —Rectifica Paul.


  —Con tres años no se entera de nada que tenga que ver con el dinero.


  —No hablo de tu hijo sino del mío.


  —No entiendo nada.


  —El tuteo… ¿Qué piensa «tu» hijo?


  —Ah, ya… Bueno, entonces, ¿qué piensa t… Jérôme?


  —¿Qué piensa de qué?


  —Del regalo «con todos los gastos pagados» que me está haciendo.


  —Me trae sin cuidado lo que piense.


  —Podría sentirse celoso.


  —Él tampoco tiene problemas de dinero. Y deja de hacerte preguntas sobre él —zanja Paul.


  —No es muy hablador que digamos, y no parece que yo le guste, la verdad.


  —Dale tiempo.


  Paul llama a su hijo para indicarle que están listos. Julie le da la mano a Ludovic, que a su vez agarra la de Paul y se pone a contar: «Una, dos y teees». Paul no necesita explicaciones, levanta en volandas al pequeño al mismo tiempo que su madre, para alegría del niño. Jérôme los sigue a diez metros sin saber qué pensar de ese extraño trío. A veces le gustaría dejar de pensar. Así no recordaría a Irène. Pero la desconexión no funciona, la desconexión es imposible, y cuanto más lo intenta, peor. Espera que el ritmo de las olas hipnotice su mente obsesionada por ella.


  Una vez superada la prueba del autoservicio, algo complicada puesto que tienen que llevar las bandejas y al mismo tiempo ocuparse de Ludovic, que quiere ver lo que hay en los platos, por fin se sientan a la mesa. Jérôme sigue desesperadamente callado. Mira al niño, sentado frente a él. Casi se enternece al verle mojar concienzudamente la patata frita en el ketchup, con tan mala suerte que se mancha la camiseta. «No impodta», le dice a su madre sin alterarse, con un tono casi tranquilizador, antes incluso de que ella pueda decir algo. Otros padres se habrían enfadado, le habrían regañado por no haber tenido cuidado, pero Julie no dice nada. Se contenta con limpiarle la mancha con la servilleta y contesta que no, que no importa.


  Cuando Jérôme era pequeño, Marlène, la segunda mujer de su padre, se pasaba el tiempo regañándole cuando se manchaba, ya fuera de comida, de hierba o de barro. Tuvo una infancia muy controlada, triste y sin sorpresas. No tenía permiso para hacer nada con lo que pudiera ensuciarse su cuidado atuendo, lo cual, finalmente, puso bastantes límites a su fantasía. De pronto, al observar a Julie, cae en la cuenta de que su padre nunca le ha hablado de su madre biológica, de esos tres primeros años en que se ocupó de él. Quizá fuera una madre dulce e indulgente, atenta a sus necesidades, cómplice y alegre, como lo es esa joven con su hijo. Pues bajo sus aires de eterna adolescente, Julie muestra una innegable capacidad para ocuparse de su hijo con ternura y naturalidad. Quizá porque no hace mucho que ella misma dejó atrás la infancia. Quizá sencillamente porque es su carácter. Y le trae sin cuidado una mancha en una camiseta. Después de todo, la tierra no deja de girar por una cosa así.


  ¡Solo faltaría!


  —¿Nunca pronuncia la erre? —pregunta Paul entre bocado y bocado.


  —Sí, en algunas palabras, pero no en todas. Dice «cren» en lugar de «tren», pero «fío» en lugar de «frío».


  —A ver, di «fa» —le pide entonces Paul al niño.


  —¡Fa! —contesta Ludovic, orgulloso.


  —A ver, di «fi».


  —¡Fi!


  —A ver, di «fío».


  —¡Fío!


  —A ver, di «frío».


  —Ffff… ¡caliente!


  A Jérôme le ha faltado poco para sonreír al observar el grado de discernimiento, de humor incluso, en un niño de tres años, pero eso supondría salir de su rumiar, y por ahora no tiene previsto hacerlo. Sería demasiado pronto. Tiene que cuidar las apariencias, dejar claro que existe, que tiene una opinión, y que esta es categórica: la presencia de ambos, madre e hijo, no es buena idea. Así que se guarda la sonrisa y trata de no dejarse contagiar por las risas de los otros dos adultos, que pronto provocan la del niño. Jérôme, a punto de dejarse llevar por un poco de alegría, se muerde el labio, se levanta precipitadamente de la mesa con su bandeja y la pone en el carrito junto a la cocina.


  —¿Está seguro de que no debería marcharme por donde he venido antes de que le estropee las vacaciones? —le pregunta Julie a Paul, de nuevo seria.


  —Estoy seguro de que preferiría que me tutearas. En cuanto a Jérôme, dale tiempo, ha sufrido mucho estas últimas semanas.


  —¡Por eso! Reír le sentaría bien —sugiere Julie.


  —Me conformaría con que pudiera llorar. Ojalá se lo permitiera a sí mismo un poco.


  —¿Por qué ha sufrido?


  —Ya te lo explicaré. Ahora tenemos que volver al coche. Me gustaría que al menos vierais la puesta de sol al llegar.


  —El sol se pone todas las tardes, ¿no?


  —No. La primera tarde es la más bonita. Sobre todo si nunca has visto el mar.


  Unos momentos después, el 4 × 4 vuelve a ponerse en marcha, con cada viajero en su lugar. Ludovic, a punto de quedarse dormido en su sillita nueva, Julie a su lado, con su libro también nuevo, y Jérôme delante, con la mirada fija en la ventanilla. Nada es nuevo para él, salvo una tristeza tenaz y un sentimiento insoportable de soledad. Paul está absorto en sus alegres pensamientos. Le gusta la idea de esa expedición. Le gusta pensar que se marcha a la aventura a Bretaña y que no tiene nada que envidiar a los mayores aventureros de la tierra. En este viaje no es cuestión de geografía, sino más bien de las profundidades humanas y de sus impenetrables bosques.


  Hacia las cuatro y media, Paul vuelve a poner el intermitente. Un área de servicio en las afueras de Angers. Le gusta ese momento. Solo quedan tres horas de camino para que puedan contemplar la extensión grandiosa y apaciguadora. Tres horas para llegar a esa casita comprada hace treinta años, cuando tenía mucho dinero que invertir. Una casita muy sencilla que se resiste al paso del tiempo contra viento y marea, aislada del resto del pueblo, un poco más arriba que las demás, y desde la que se pueden admirar las olas en los primeros albores del día desde la puerta acristalada del dormitorio.


  Si hubiera estado solo, Paul habría terminado el viaje sin detenerse, pero el niño, que ha estado tranquilo hasta ese momento, manifiesta la necesidad de estirar las piernas. Y Julie, de ir a «mear» otra vez. Se lleva al niño con ella. Para cambiarle el pañal que le ha puesto para el viaje, por miedo a que manche una silla de coche que ella nunca hubiera podido permitirse.


  Vuelve al coche con un paquete de galletas comprado en la tienda de la gasolinera con la vuelta del billete que Paul le había dado antes para los libros y que insistió en que se quedara. Jérôme ya está sentado en su sitio. Paul los espera sonriente. Ya se ve la última línea recta. Hasta ahí el niño ha estado tranquilo. Eso deja presagiar un final de viaje relativamente sereno.


  —¿Quiere una galleta? —pregunta Julie, ofreciéndole el paquete a Paul.


  —Si me tuteas, cojo una.


  —¿Quieres una galleta?


  —¿Ves como no es tan difícil?


  —¡Eso es lo que usted se cree!… Bueno, ¿y la galleta?


  Paul coge una del paquete haciéndole una mueca. No va a ser tan fácil. Se instala al volante y espera a que el niño esté atado en su silla antes de poner el motor en marcha.


  Julie se sienta detrás y le tiende el paquete de galletas a Jérôme.


  —¿Quiere una galleta?


  —No, gracias —contesta Jérôme sin mirarla—. Intento controlar lo que como.


  —Yo no —contesta la muchacha con la boca llena—. Solo se vive una vez. Si uno no puede darse un capricho de vez en cuando…


  —No le falta razón —añade Paul—. Una galletita no te va a acortar la esperanza de vida.


  —Déjame en paz. No quiero, y ya está.


  —¿Puedo coger yo la de él? —pregunta Paul a la dueña del paquete.


  —¡Yo quero! —exclama Ludovic en tono apremiante.


  —Si lo pides bien —le contesta su madre.


  —¡Yo quero ben!


  —Hay que decir «por favor» —añade ella.


  —Toma nota —le dice Paul a su hijo.


  —Bueno, ya vale, ¿no? —contesta el joven, cortante.


  —Relájate, Jérôme, es una broma. Estas vacaciones te van a sentar muy bien.


  —Lo dudo mucho.


  Entonces suena su móvil.


  —Diga —contesta Jérôme en tono belicoso.


  —Sí, hola, bueno… Hola otra vez, soy Caroline.


  —¿Ya? —pregunta él dulcificando un poco el tono.


  Después de todo, ella no tiene culpa de nada.


  —Perdón, perdón, lo siento mucho.


  —Era una broma. ¿Qué ocurre?


  —He roto el tensiómetro. No se preocupe, le compraré otro. Pero mañana no me dará tiempo antes de que empiecen las consultas.


  —Hay uno en el desván. ¿Está en la consulta?


  —Sí.


  —Entonces la voy guiando a distancia. Al entrar, verá al fondo un mueble grande con tres columnas de cajones. Tiene que estar en el cajón de abajo del todo de la columna de la izquierda.


  —Estoy mirando —dice la joven abriendo el cajón—. Aquí solo hay mascarillas quirúrgicas.


  —Pruebe en el otro, a la izquierda.


  —…


  —A ver, para que me quede tranquilo: cuando está con sus pacientes, ¿el hígado lo palpa a la derecha y el corazón lo ausculta a la izquierda?


  —Sí, ¿por qué?


  —Curiosidad. ¿Lo ha encontrado?


  —Sí. Estaba en el otro cajón.


  —Y, aparte de lo del tensiómetro, ¿le ha ido bien en su primer día?


  —Sí. ¡Tenía usted razón! Resfriados, verrugas, otitis o dolores de garganta. Nada demasiado preocupante.


  —Ah, ¿lo ve? Podría haber dormido tranquila esta noche. La embolia pulmonar fulgurante nunca ocurre el primer día.


  —¿Se supone que eso lo dice para tranquilizarme?


  —Se suponía que era para hacerla reír.


  —Pues no.


  —Perdón. Era inútil. Quizá le tranquilice que le diga que a mí nunca me ha tocado ninguna, y a mi predecesor, en treinta y cinco años de carrera, tampoco.


  —Me tranquiliza un poco.


  —Piense siempre que usted va a hacer todo lo que pueda, pero que no podrá impedir que ocurra una fatalidad. Sé de lo que hablo.


  —Lo intentaré. No quiero molestarlo más. ¡Qué pase unas buenas vacaciones!


  —Hasta mañana —contesta Jérôme.


  —No, no, le prometo que no lo molestaré todos los días.


  —La embolia pulmonar fulgurante suele ocurrir el segundo día.


  —Sigue sin hacerme gracia.


  —Que pase una buena tarde, Caroline.


  El viaje llega a su fin en un ambiente más bien silencioso. Los dos hombres sentados delante se comunican poco. En el asiento de atrás, el ambiente es de estudio, con ambos viajeros con los ojos fijos en sus libros o enfrascados en juegos de adivinanzas al capricho de los paisajes que ven desfilar por la ventanilla. Ha hecho bueno todo el camino, pero el día empieza a desvanecerse cuando llegan a Vannes. Queda menos de una hora para que aparquen el coche delante de la casa. Llegarán justo a tiempo para la puesta de sol. La manera de terminar bien el viaje y que se disipen las tensiones.


  Cuando se incorporan a la carretera que bordea el mar, en el asiento de atrás ya no hay un niño sino dos, subyugados por el paisaje, emocionados por esta primera vez mágica; dos niños con reflejos anaranjados en las pupilas. Como cuando las luces del túnel, por la mañana, pero esta vez sin interrupciones. Y ahora es mucho mejor. Ya no es un túnel, sino todo un océano lo que se ofrece ante ellos. Cuando Paul aparca delante de la casa, Julie cree estar soñando. Al momento descubre la playa detrás de la casa y oye el ruido de las olas. Desata a Ludovic y sonríe a Paul antes de desaparecer detrás de la casa.


  —¿Te vienes con nosotros a la playa? —le pregunta Paul a su hijo.


  —No, dame las llaves, voy a descargar el equipaje.


  —Como quieras. Las llaves están en el escondite, como siempre. Eh, esperadme —le grita a la joven, que ya avanza por la arena con el niño en brazos.


  —No puedo —contesta ella riendo—. Esto me supera…


  Cuando Paul la alcanza, ella está inmóvil. Mira el horizonte con su hijo en brazos. Los últimos rayos del sol iluminan sus rostros, que se parecen más que nunca y en los que se dibuja una sonrisa de felicidad. Se les une una tercera, la de Paul, encantado de compartir esa alegría sencilla sabiendo que es un poco mérito suyo. Lejos queda ya la lágrima del supermercado. Pasean un momento por la playa, pese a que ya está oscureciendo. El sonido de las olas canta en la cabeza de Julie, que le da las gracias a Paul por ese hermoso regalo. Casi le dan ganas de pedirle que la pellizque. Tiene tan pocos momentos como ese en su vida que le cuesta creer en ellos cuando ocurren. Después entran en esa casita de playa que no habría cabido en ninguno de los sueños de Julie. Ni en el más loco.


  Jérôme se ha ido a la cama sin decir palabra. Se ha apropiado de la pequeña habitación de arriba. Para estar tranquilo. Queda la grande con una cama de matrimonio, y la minúscula habitación de invitados, con una cama individual. Julie empieza a dejar allí sus cosas. Está acostumbrada a la falta de espacio. Pero Paul las coge sin decir nada y las lleva a la grande.


  —Yo dormiré en la pequeña —dice sin dar más explicaciones.


  —No, no, Lulu y yo nos apretamos, ya estoy acostumbrada.


  —¿Estás de broma? Poneos cómodos. Me servirá para recordar mis años de estudiante, cuando me alojaba en casas de amigos y podía dormir en cualquier parte.


  —Como quiera.


  —Sobre todo quiero que no me llames más de usted, eso borra de un plumazo mis recuerdos de juventud y me devuelve a nuestra famosa diferencia de edad. ¿Quieres comer algo?


  —No, gracias. Lulu está cansado, lo voy a acostar.


  —Voy a encender la chimenea, por si quieres venir a calentarte un poco. La casa está algo fría, la verdad.


  —Lo duermo y voy.


  Ludovic se ha agarrado al cuello de su madre. Le murmura al oído que el mar es muy bonito. Le pregunta si volverán mañana. Claro que sí. No podrá bañarse, pero al menos jugarán en la arena…


  Se duerme sin mucha dificultad, pese a todo lo que ha dormido en el coche. El viaje lo ha agotado. Su rostro conserva la misma sonrisa que en la playa. Julie vive entonces un raro momento de felicidad, esa noche, en esa casa, mientras mira dormir a su hijo bajo el edredón de esa gran cama. El sonido de las olas los arrulla y la playa difunde sus aromas. Ese momento casi podría hacer olvidar todos aquellos en los que lamenta darle a un niño de tres años esa vida de mierda. Por más que la niñera le diga que lo material no es lo más importante y que Ludovic parece mucho más feliz que otros niños que tienen todo lo que se les antoja, Julie se siente culpable de infligirle esas condiciones de vida.


  Después se reúne con Paul en el salón. Está sentado en el sofá con una copa en la mano. Contempla el baile de las llamas en la chimenea.


  —¿Quieres una copa?


  —¿De qué?


  —Un licorcito de viejo solterón.


  —¿Apto para jóvenes solteras?


  —Tienes temperamento masculino, debería gustarte. Es casero, lo hice yo el año pasado.


  —Entonces vale. ¿Jérôme no quiere?


  —No creo. Ya debe de estar durmiendo. Duerme mucho últimamente.


  —Bueno, y su historia, entonces, ¿cuál es?


  —Su mujer se suicidó hace algo más de tres meses.


  —Ah… —dice Julie y, tras un largo silencio, añade—: ¿por qué?


  —Una depresión grave. Siempre conocí a Irène depresiva. Era frágil de cuerpo y de mente. Una ráfaga de viento habría podido levantarla y arrojarla a unos metros sin que pudiera resistirse. Y las corrientes de aire emocionales tenían el mismo efecto en su corazón. Una palabra de más, una mirada algo antipática, y bajaba los ojos para que nadie viera que la borrasca la barría como a una hoja de otoño. Sí, al hablarte de ella veo exactamente qué impresión daba. La de una hoja seca, desprendida de su rama vital, una hoja que ya no recibe savia. Por qué no conoció nunca más estación que el otoño, eso no lo sé. Al capricho del viento, fue a parar al jardín de Jérôme. Sospecho que mi hijo se enamoró de ella con el sentimiento inconsciente de que podría salvarla. Por su alma de médico. El día en cuestión, Jérôme llegó demasiado tarde. Unos minutos antes y ella aún estaría viva. Se culpa por ello. Estaba hablando en el porche con un paciente. Y entonces oyó el disparo.


  —¿Se pegó un tiro? Es horrible.


  —Y que lo digas.


  —¿De dónde sacó el arma?


  —Era una vieja pistola de su abuelo. De la Segunda Guerra Mundial. Jérôme no imaginaba que supiera utilizarla. Y ya está, esta es su historia. O sea que necesita un poco de tiempo para acostumbrarse a ti y a los demás en general. Lo he invitado aquí para que le dé un poco el aire antes de volver a enfrascarse en su trabajo. No sale de su marasmo, y va de mal en peor. Me preocupa.


  —Lo entiendo. Le voy a dejar en paz. Acabará por aceptarme, digo yo.


  —Sí, lo hará. No es mal chico, ¿sabes? Solo necesita un poco de tiempo. Soltar lastre. Y volverá a ser el que era. Nunca ha sido la alegría de la huerta, eso tampoco, pero sabe ser agradable.


  —¿No tiene hijos?


  —No, no les dio tiempo. Quizá sea mejor así —añade Paul—. Un hijo huérfano desde tan pequeño…


  —Por otro lado, eso le habría ayudado.


  —Para eso, préstale a Ludovic. Estoy seguro de que ese niño es muy eficaz.


  —Tampoco puede ayudar a todo el mundo, solo tiene tres años.


  —¿Por qué? ¿A quién más ayuda?


  —A mí. Me ayuda a levantarme cada mañana, a soportar mi trabajo, a esperar días mejores.


  —¿No eres feliz?


  —Tampoco es que sea desgraciada. Sobre todo estoy cansada. Me voy a la cama —anuncia Julie.


  —¿Para no hablarme de tu estado de ánimo?


  —Hasta mañana…


  —Pero antes explícame una cosa. El doudou de tu hijo, ¿qué es exactamente?


  —Un viejo susú mío —contesta Julie sonriendo.


  —¿Un… susú?


  —Un sujetador. De lactancia. Lo cogió una noche de la montaña de ropa sucia que había junto a la lavadora, cuando apenas sabía gatear, y quiso dormir con él. Olía a leche. Desde entonces no se ha separado de él. Corté los tirantes, eso sí, porque se enganchaban en todas partes y porque así parecía un poco menos un sujetador. Pero hace un mes me tomaron por loca en la guardería, y la directora, que es un poco estrecha de miras, me convocó para soltarme un rollo sobre ese doudou tan poco convencional. «Nunca había visto una cosa así, ¡¿y por qué no una braga?!», me soltó.


  —Un poco de razón sí que tenía. Y tú ¿qué le contestaste?


  —Que a mi hijo le gustaba el olor de mi leche, y que si le robaba el sujetador a su profesora empezaría a preocuparme, pero que por ahora no veía motivos para sacar las cosas de quicio. Sobre todo porque, de tanto remendarlo, se va alejando poco a poco de su forma original. Así es que en la caja de peluches que hay delante del aula hay muñecos de todo tipo y un sujetador de lactancia que de hecho ya no parece un sujetador.


  —De pequeño, a Jérôme lo que le gustaban eran las pumas.


  —¿Las qué?


  —Las pumas. Así las llamaba él. Trozos de gomaespuma amarilla como la que se utiliza para rellenar cojines. Siempre tenía alguna, y las trituraba con la mano mientras se chupaba el dedo.


  —Eso es tan raro como un susú.


  —Pero menos evocador, reconócelo. Un día, tendría unos seis años, habíamos alquilado un refugio en la montaña, y en una de las habitaciones había un colchón de espuma apoyado en la pared, sin funda ni nada. Estaba hecho del mismo material que sus pequeñas pumas de relleno. Se quedó boquiabierto de admiración y exclamó: «Oh, una puma gigante». Y, cuando tenía quince años, Marlène aún seguía encontrando pequeñas pumas en los bolsillos de sus vaqueros antes de meterlos en la lavadora. Una larga historia esta de las pumas…


  —Cada uno se consuela como puede —dice Julie antes de irse a la cama.


  Paul se sirve otra copa. Su licorcito de viejo solterón está francamente bueno. Tiene aún más sabor ahora que es de verdad un viejo solterón, puesto que ya peina canas y acaba de estrenar celibato. Ahora al menos Marlène no se le acercará por la espalda para decirle que deje de beber. Ella desde luego no habría compartido una copa delante de la chimenea para disfrutar del momento.


  Esta chiquilla tiene ese lado chispeante que le falta a su aburrida vida de hombre serio desde hace más de treinta años. Y eso que se nota que las pasa canutas, pero todavía es capaz de maravillarse ante un atardecer en la playa. Eso es buena señal. Es de otro estilo que su añorada Pauline. Otro estilo por completo. Pauline tenía mucha clase, era elegante y discreta. Julie es casi vulgar, un poco masculina y asertiva. Pero hay en ella ese algo que tienen algunas personas: la incandescencia. Ese algo que irradia calor y a la vez hace vibrar.


  Irène se había apagado antes de morir. ¿Llegó a arder alguna vez siquiera?


  Emocionalmente, Marlène era fría como un témpano. Con ella no se podía esperar ni el más mínimo calentamiento, ni siquiera aunque hubiera habido un enorme agujero en toda la capa de ozono.


  Pero Julie…


  Un psicólogo cualquiera diría que Paul está haciendo una transferencia. Que encuentra en Julie lo que perdió con Pauline. Que seguramente no es una buena idea, de hecho eso mismo piensa su hijo. Pero hoy a Paul, después de tantos años trabajando como un poseso sin ver pasar la vida siquiera, ya solo le apetece una cosa, y es apartarse un poco del camino y encender un buen fuego para calentarse.


  
    Que alguien me pellizque. Estoy soñando.


    Un sueño de princesa, como cuando era pequeña y creía en el príncipe azul. El que se presenta hoy es un rey viejo, pero me regala el cuento de hadas que va con el pack. Y un licorcito de viejo solterón de lo más embriagador. Estoy deseando que llegue mañana para volver a ver el mar con Lulu. Y no solo por él. Mis pies también han disfrutado de la textura de la arena; mis ojos, del horizonte hasta donde alcanza la vista; y mis oídos, del canto de las olas.


    ¿Quién soy? ¿Piel de asno[1] con un hombre que podría ser mi padre?


    ¿Cenicienta? ¡Qué pinta más ridícula tendría mañana, en la arena, con zapatos de cristal!


    Voy a intentar no ser Caperucita Roja y que no me coma el lobo.


    Al lobo lo tengo muy visto. Ahora solo tengo ganas de volver a ver el mar.


    Espero que Lulu no pase frío esta noche. Le he puesto otra manta porque quiero dejar la ventana abierta. El sonido de las olas sienta de maravilla. Ese ritmo lento y regular que hace olvidar la agitación de los hombres. ¿Qué soy yo frente al océano? ¿Qué soy yo en esta tierra? Un grano de arena, como todos los demás. Uno entre tantos granos que aplastan a los de debajo y no les dejan respirar.


    Si Lulu tiene frío, se pegará a mí instintivamente. Sentiré su piel suave, y su respiración me arrullará. Estoy segura de que se acompasará con el rumor de las olas. Porque la vida es así. Buscamos la armonía para sentirnos bien. Y para soportar ser los granos que se asfixian debajo de los demás.

  


  Amaestramiento


  Cuando Paul emerge del sueño, lo primero que oye es el sonido de las olas que se cuela por la puerta acristalada, que está entornada. Y también ruidos de platos que llegan de la cocina. Se pone un pantalón, se deja la camiseta con la que ha dormido y va allí sin hacer ruido. Ludovic, con un babero al cuello, está sentado a la mesa comiéndose un biscote. Julie se vuelve, y en su rostro cansado se dibuja una dulce sonrisa.


  —¿Has dormido bien? —le pregunta Paul.


  —Sí, muy bien. Es curioso esto del mar. No hace falta contar ovejitas, el mar te arrulla enseguida.


  —¿Has encontrado lo necesario para desayunar?


  —Pues no, no hay gran cosa. He sacado unos biscotes para Lulu, que tenía hambre, pero apenas hay nada más en la despensa.


  —Vamos a la panadería, allí tienen de todo. Viste a Ludovic, hace fresquito.


  —¿Cómo vamos?


  —A pie. Está a cincuenta metros.


  Cuando entran en la tienda, la panadera se transforma en una bonita sonrisa antes de rodear el mostrador para ir a abrazar a Paul y besarle cariñosamente.


  —Hola, Paul. ¡Estás aquí!


  —Hola, Annette. Te presento a Julie.


  La panadera abraza entonces a la muchacha y la besa con la misma sinceridad.


  —¡Qué escondidita tenías a esta chica tan guapa!


  —Sobre todo no le digas que podría ser mi hija, no quiere que finja que soy su padre.


  —Pues hace usted mal, señorita. Paul es un hombre encantador y un padre perfecto.


  Julie le sonríe educadamente y mira a Paul algo incómoda.


  —Sería incluso un abuelo feliz —añade Annette inclinándose hacia Ludovic, que se esconde detrás de su madre, mirando de reojo a la mujer.


  Esta vuelve entonces al otro lado del mostrador, coge un brioche del expositor y corta un pedazo para dárselo al niño.


  —¡Toma, cariño! Vamos a aprovechar tu estancia en Bretaña para hacerte engordar un poco. ¿Pensáis quedaros mucho tiempo?


  —Dos o tres semanas. También ha venido Jérôme. Está en casa, durmiendo.


  —Oh, nuestro pobre Jérôme. Dile que venga a vernos. Cuando recibimos tu recordatorio nos dio muchísima pena.


  Annette es todo lo contrario del cliché de la panadera regordeta como una masa de pan fermentando en un rincón de la chimenea. De edad madura, viste un delantal sencillo, y es menuda y delgada. Seguramente no fue con sus tartas como la conquistó su marido. O si no, forma parte de esas mujeres con un metabolismo digno de un reactor atómico, que pueden comer lo que les apetezca sin engordar un gramo cuando otras crían grasa solo con echar un vistazo al escaparate de una pastelería. Es de carácter jovial y enseguida recupera el buen humor después de evocar el drama. Su risa aguda y generosa resuena en la panadería y acompaña casi todas sus frases.


  —¿Marlène no ha venido?


  —Marlène ya no está en mi vida.


  —Ah —contesta la mujer, sonriendo—. ¡Por fin!


  —No comment, Annette, sé que tenías razón. No era mujer para mí.


  —Presumir de tener razón no va conmigo, ¡ya me conoces!


  —¡Por eso lo digo!


  De vuelta a casa, Ludovic, con su gran pedazo de brioche en la mano, camina delante de Paul y Julie. Se detiene a cada rato, se agacha para recoger una piedra y se la guarda en el bolsillo. El pueblo está desierto. Todavía no se han cruzado con un solo coche.


  —Qué lugar más tranquilo —constata la joven.


  —Fuera de temporada. A mediados de octubre, solo quedan los lugareños, los que viven aquí todo el año y algunos locos que vienen todavía para escuchar el ruido de las olas. Las barcas han regresado, las persianas de las casas en primera línea de playa están cerradas, pero el ambiente es aún más acogedor.


  —Aquí todo el mundo le conoce.


  —Hace más de treinta años que vengo todos los veranos.


  —¿Y no se cansa?


  —Nunca. Me encanta este lugar. Estar en la playa y sentirte al borde del infinito. Además, la gente de aquí es encantadora.


  —Sí, eso está claro. Desde luego mi panadera no habría cortado un brioche para darle a Lulu un trozo tan grande. Si esto sigue así, cogerá tres kilos en una semana.


  —No le vendría mal. Parece un gorrioncillo que se hubiera caído del nido. Y tú también deberías intentar hacer lo mismo. Así tú tampoco parecerías un pajarito.


  —Pero si ya me aprietan los vaqueros. Por lo del restaurante de anteayer.


  —Eso está bien. Pero aun así das un poco de lástima.


  —Pensaba que no le daba lástima. Prefiero dar lástima y caber en los pantalones, la verdad.


  —Compraremos una talla más.


  —No tengo dinero.


  —Deja de hablar de dinero todo el rato.


  —Pero es lo que mueve el mundo. Hoy sin dinero no consigues nada.


  —Lo esencial no se puede comprar.


  —Eso es lo típico que dicen los ricos. Y ¿qué es lo esencial, a ver? ¿El amor, los buenos sentimientos, la felicidad? —Se irrita Julie—. Ya le veo venir. Los que tienen mucho dinero son los que dicen que no es importante. Pues un poco sí que ayuda, no es por nada. Te permite tener teléfono para llamar a las amigas cuando estás depre. Te permite comer cosas ricas de vez en cuando y dejar de agacharte en el supermercado para coger solo las marcas malas, las que colocan abajo del todo, a ras de suelo, donde rondan las cucarachas por la noche. Te permite ir un poco a la moda de vez en cuando, y no con dos años de retraso porque las señoras simpáticas forradas de pasta han tenido la amabilidad de regalarle al trapero del barrio la ropa que ya no se ponen. Te permite ahorrar un poco y, así, poder pensar que no será tan grave cuando la correa de distribución se rompa del todo. Te permite…


  —Vale, déjalo ya. Lo siento mucho. Pero te recuerdo que te dije que la estancia era con todos los gastos pagados. All inclusive. Incluidos los pantalones, en el caso de que a tus muslos les siente bien estar aquí.


  —Y yo le recuerdo que eso me incomoda.


  —Ah, sí, es verdad, que eres feminista.


  —No. No tengo costumbre de que me compren.


  —No te compro. Quítate esa idea de la cabeza. Compro cosas para ti y para tu hijo. No es en absoluto lo mismo.


  —Sigo sin entender por qué me ha invitado a venir.


  —No hace falta que lo entiendas. Ni siquiera estoy seguro de que haya algo que entender. Estabas ahí, en mi camino, como una piedra de sílex. Y yo soy el hombre de Cromañón que buscaba desesperadamente una para encender una hoguera en el borde del camino.


  —No entiendo nada de lo que dice.


  —Tú le das calor a mi corazón.


  —No entiendo cómo.


  —Yo tampoco. Lo constato, nada más. ¿Es que siempre hay que entenderlo todo?


  —¿Está enamorado o qué?


  —Quédate tranquila, no soy la clase de hombre que quiere llevarte a una habitación de hotel para pensar con orgullo que todavía puede tirarse a una chica joven. Tienes algo muy dentro de ti que irradia. Nada más. Y a mí me apetecía algo de luz en la grisura de mi día a día.


  Julie se pregunta entonces dónde verá ese hombre ese rayo de luz. Ella que siente que, salvo su hijo, todo es gris en su vida.


  —Pero esa luz ¿dónde la ve?


  —En tus ojos.


  —Anda ya. ¡No me venga con esas! El truco más viejo de seductor que conozco es el de decirle a una chica que tiene los ojos bonitos.


  —Yo no he dicho que fueran bonitos, he dicho que son luminosos.


  —Mmm…


  —Lo cual no quita que también sean bonitos.


  —Ah, ¡¿lo ve?!…


  —Pauline era un poco como tú.


  —¿Pauline?


  —Mi primera mujer. La madre de Jérôme.


  —¿Era?


  —Murió cuando él tenía tres años.


  —Pensaba que le había dejado plantado.


  —Ya lo sé.


  —¿De qué murió?


  —De un cáncer de vulva. El típico cáncer que nunca se da tan joven. Y que se la llevó en tres meses. No pudieron hacer nada por ella. Aparte de mutilarla. Para nada. Era mi rayito de sol. Cuando se apagó, ya nunca más volví a sentir calor. Y desde hace una semana de repente vuelvo a sentir algo en la médula espinal, y quizá incluso en el tórax, y en la tripa. En las yemas de los dedos. Chispitas que se encienden aquí y allá y que me llevan a creer que aún puedo sentir calor dentro de mí.


  —¿Y su segunda mujer?


  —Era una luz fría. Con Marlène viví treinta años delante de una nevera con la puerta abierta.


  —Eso al menos está claro.


  —Al contrario, oscuro. Tengo la sensación de haberme perdido treinta años de vida y de despertar de un mal sueño.


  —No creo yo que se casara por obligación, ¿no?


  —No, pero me sentía perdido con un crío de tres años. Nos conocimos en casa de unos amigos comunes, pensé que podríamos recorrer un trecho juntos y que sería bueno para Jérôme.


  —¿Y lo fue?


  —No tengo ni idea. Malo no creo que fuera.


  —Pues ya es algo.


  De vuelta en casa, dejan sobre la mesa lo poco que han comprado. Ludovic se termina su brioche sin decir nada y luego pide un vaso de leche. Paul hace café, y Julie saca tazas y cucharitas. El niño llama entonces a su madre y le pide Baloo.


  —¿Qué te ha pedido? —pregunta Paul, extrañado.


  —Baloo. Le gusta mucho, por las mañanas, para ponernos de buen humor.


  —¿Qué es eso de Baloo? —pregunta Paul, aún más intrigado.


  —¿Le enseñamos lo que es, Lulu? —le dice Julie a su hijo, que asiente con la cabeza.


  —Miedo me da —dice Paul sonriendo.


  —No, hombre, ¿por qué? Dese la vuelta, usted hace de árbol. Mañana hará de Baloo.


  —¿Quién es Baloo?


  —El libro de la selva. Baloo. Hombre, Paul, revise un poco los clásicos. ¡Dese la vuelta! —le ordena Julie en tono imperioso.


  Paul obedece y se vuelve hacia el fregadero. Siente entonces que Julie se pega a él, espalda contra espalda, y empieza a cantar Busca lo más vital frotándose contra su cuerpo, lo que le provoca cierta extrañeza pero es innegable que también lo relaja. «Olvídate de la preocupación…», prosigue ella, frotándose con fuerza contra él. Jérôme llega justo en ese momento y los mira un instante con una mueca de disgusto. Julie lo ve pero sigue cantando. Paul se ríe. Luego se da la vuelta y repara en la presencia de Jérôme.


  —Ah, ¿estás aquí? —dice, tratando de recuperar algo de aplomo.


  —Sí, estoy aquí. Bueno, ¿qué, habéis terminado ya vuestro numerito?


  —Deberías probarlo, sienta muy bien.


  —Sí, ya, claro —replica con aire cínico.


  —¿Has dormido bien?


  —Sí —contesta el joven en voz baja, sin mirar a nadie.


  Durante el resto del desayuno el niño pide una vez y otra que lo lleven al mar. Julie se apresura a terminarse el café, para darle gusto a su hijo y también porque ella no piensa en otra cosa desde que abrió los ojos esa mañana. Unos instantes después sale de casa, con Ludovic a caballito, en dirección a la playa.


  Paul se termina el café con una sonrisa en los labios, mirándolos correr por la arena.


  —¿Qué te ha hecho esta chica para que la mires con esa expresión de felicidad en los ojos? —le pregunta Jérôme.


  —¿Parezco feliz?


  —¿Quieres un espejo?


  —Bueno, ¿y qué si lo parezco? —contesta Paul.


  —Nada. Me preocupa.


  —¿Te preocupa ver feliz a tu padre?


  —Me preocupa ver lo que hace feliz a mi padre.


  —A mí me preocupa ver a mi hijo desgraciado.


  —Tengo buenas razones para serlo.


  —Yo también tengo buenas razones. Y, créeme, es mejor tener buenas razones para ser feliz que para ser desgraciado.


  —Si tú lo dices. ¿Qué planes tienes para hoy?


  —Me los llevo de compras a Quiberon, hay que llenar la despensa. ¿Y tú?


  —Iré a caminar por la playa. A leer un poco, quizá. Tengo revistas de medicina atrasadas.


  —Olvida todo eso, anda. Tómate un verdadero descanso en tu vida. Pídele a Julie su novela de Fred Vargas. Dice que es muy buena.


  Julie se ha detenido justo a la orilla del mar. Se ha quitado los zapatos y los calcetines. Ludovic ha querido hacer lo mismo. El agua está helada, si se ponen enfermos, mala suerte. Hace buen tiempo y las ganas de caminar por el agua son irresistibles. Luego se secarán enseguida, aunque el precio sea tener que ponerse tres pares de calcetines y enterrarse debajo del edredón. Ahora toca caminar por la arena mojada y jugar con las olas que suben hacia ellos. Ludovic recoge conchas. Julie dibuja en la arena corazones, «Lulus» de todos los tamaños, que las olas borran al instante. El encuentro incesante del mar con la tierra la fascina. Mañana por la mañana vendrá a correr. Ha hecho bien en traerse las zapatillas de deporte. El suelo es perfecto. Al amanecer, la sensación debe de ser una gozada.


  Casi que le gustaría pasar de los planes de Paul de ir de compras para su estancia. Le propone a Lulu volver ya a casa y le promete que le comprará un cubo y una pala, y puede que hasta un camión con volquete para jugar en la arena, si es que en octubre todavía venden esos artículos en los supermercados.


  El 4 × 4 arranca, dejando a Jérôme sentado en la cocina, con la mirada perdida, escuchando el ruido de las olas. Irène está ahí, muy cerca. Aparece, a todas horas, y desaparece cuando él trata de ir hacia ella. Irène era triste, pero era dulce. Irène era desgraciada, pero era tierna. A Jérôme le gustaba abrazarla y sentir cómo se acurrucaba contra él. Sabía consolarla, y cada vez tenía la esperanza de que había superado el principio de la pendiente y que iba a ser capaz de remontarla poco a poco. Pero no, ella volvía a resbalar una y otra vez, como si esa pendiente estuviera cubierta de hielo. Por más sal que él echara…


  Ya son las once y media. Jérôme se dispone a quitar la mesa cuando suena su móvil. Sonríe a medias al ver el nombre de su interlocutor en la pantalla.


  —Hola, Caroline. ¿La embolia pulmonar ha ocurrido antes de lo previsto?


  —Sigue sin hacerme ni pizca de gracia. Deje de hablarme de embolias pulmonares, al final me va a traer mala suerte.


  —Soy un buen imán para la mala suerte. No debe de quedar mucha para los demás.


  —Desengáñese, la mala suerte es como la estupidez humana: inagotable.


  —Qué positiva es usted.


  —Mire quién fue a hablar —replica Caroline.


  —No me llamaba solo para decirme estas cosas tan agradables, ¿verdad?


  —No, le llamo por la señora Paquin. No sé qué hacer con ella. Dice que le duele la tripa. Yo no le palpo nada anormal, le he mandado unos análisis y una radiografía abdominal, pero no estoy muy convencida.


  —Su instinto ha acertado en lo de no estar muy convencida, prescribir una radiografía y un análisis de sangre no va a servir de nada. No encontrará nada.


  —¿Por qué no me habló de esta paciente?


  —Para no privarla a ella del gustazo de poner a prueba a mi sustituta.


  —¿Es una broma?


  —No, es una pobre mujer.


  —¿Y qué hago con ella? Me ha dicho que volvería esta tarde con los resultados.


  —Escúchela.


  —¿Solo eso?


  —Eso ya es mucho. Es su historia lo que le da dolor de tripa, de modo que escupir parte de ella es un buen analgésico. Por eso le gusta tanto ir a ver a los sustitutos. Yo ya lo sé todo, eso no le produce el mismo efecto que unos oídos vírgenes, unos oídos que nunca han escuchado lo que ha vivido. Sin embargo, no deje que le afecte. La empatía consiste en tenderle la mano al que está en un agujero, no en meterse dentro para ayudarle a salir.


  —¿Por qué me dice esto?


  —Porque tiene el perfil del que se mete en el agujero.


  —No me acercaré al borde.


  —Bueno, sí, un poquito al menos tendrá que acercarse, si no, no sirve de nada escucharla. Pero manténgase firme en el borde para no caerse.


  —Empieza a preocuparme.


  —Sabrá hacerlo. Déjese llevar.


  —¡Vale! Ya no le molesto más. ¿Qué tal por ahí? ¿Hace bueno?


  —¿Dentro o fuera?


  —Las dos cosas.


  —Fuera hace sol; dentro llueve.


  —¡Pues salga a tomar el aire! —contesta Caroline como si fuera una obviedad antes de colgar ruidosamente.


  El curioso trío vuelve a primera hora de la tarde. Ludovic se ha dormido en el coche. Paul aparca al final del camino, detrás de la casa, junto a la playa, para poder vigilarlo desde la terraza. El sol la calienta agradablemente a esa hora del día. Descargarán las bolsas después de la siesta del niño, para no dar portazos. Entre las hierbas que bailan al viento, Paul ve a su hijo tumbado en una hamaca en medio de la playa desierta. Le sugiere a Julie que le lleve la novela que acaba de terminar; cree que quizá ese gesto facilite un acercamiento. Ella obedece; probablemente piense lo mismo.


  Jérôme no la oye llegar. Dormita arrullado por las olas. Julie carraspea, teme asustarlo.


  —Ah, está usted aquí, no la había oído llegar —dice él incorporándose.


  —Le traigo algo de lectura —se apresura a explicarle Julie, como para disculparse, tendiéndole el libro.


  —¿La envía mi padre?


  —Sería difícil hacerle creer que no.


  —¿Está bien? —pregunta Jérôme.


  —¿Su padre?


  —No, el libro.


  —Sí, muy bien.


  —¿Y mi padre?


  —También.


  —¿Qué espera de él? —añade Jérôme.


  —¿Del libro?


  —¡No, de mi padre! —contesta, irritado.


  —¿Yo? ¡Nada! Fue él quien vino a mí. Es a él a quien tiene que preguntarle qué espera de mí.


  —Se lo advierto, no pienso permitir que le haga perder la cabeza. No es ningún pájaro al que desplumar.


  —Sería un pájaro bien gordo. Pesará unos ochenta kilos, tirando por lo bajo. No lo he comprobado, pero no parece que tenga el pecho cubierto de plumas. A mí me va más el pelo que las plumas.


  —¿Ha terminado? —pregunta Jérôme, nervioso.


  —¿Le he hecho algo?


  —No.


  —Entonces, ¿por qué es tan agresivo conmigo?


  —Porque desconfío.


  —¿De qué?


  —De usted.


  —¿Por qué?


  —Porque tiene el perfil de chica que sabe sacar partido de las situaciones ventajosas.


  —Debería desconfiar de los perfiles, lo encierran en una visión estereotipada de la gente. Le iría mejor si mirara a la gente a la cara —le contesta Julie dando media vuelta para irse.


  —Marchándose así no es la cara lo que me deja ver —le grita él—. Sino el culo —añade en voz baja mirándola alejarse.


  Julie tiene el privilegio de la juventud y de las formas firmes. Jérôme, el de poder aprovechar el momento de verla contonearse hundiendo los pies en la arena. Y el de constatar que, decididamente, los hombres tienen la irresistible necesidad de concentrarse en esa parte del cuerpo femenino, como si su cerebro primitivo les ordenara comprobar en cada encuentro si esa persona puede garantizar la supervivencia de la especie. O no. El hombre primitivo estaría dispuesto a lanzarse a la aventura. El hombre reflexivo, mucho menos. Y da la casualidad de que Jérôme es ante todo cerebral.


  Como no tiene otra cosa que hacer, y ella ha ido hasta allí expresamente para dárselo, abre el libro y empieza a leer.


  Cuando, a última hora de la tarde, de vuelta de la playa, Jérôme entra en la cocina, reina allí un olor delicioso. Ve a su padre sentado en el suelo en el salón, jugando al Memory con el niño. Cuando se trata de recordar dónde están las parejas de animales, este parece más hábil que su rival, que le saca medio siglo.


  Jérôme casi se dejaría llevar y diría que el aroma que emana de los fogones es agradable, pero eso sería hacerle un cumplido a Julie. Se contenta con instalarse en el sillón junto a la chimenea y, sin mostrarlo, trata de medirse a hurtadillas con las competencias neurológicas del niño.


  Siente una especie de serenidad. Como si estuviera en familia, una tarde de domingo, en otoño. Eso le pone triste. Se acuerda de Irène y piensa en todos esos domingos que ya no vivirá con ella. Vuelve a concentrarse en la lectura, prefiere enfrascarse en otra historia en lugar de volver a rumiar la suya.


  Julie se sienta al lado de su hijo. Paul está agotado tras las tres partidas que acaba de jugar, luchando por no quedar en mal lugar. Sin éxito. La joven ocupa su puesto frente al pequeño genio. Jérôme mira por encima del libro, discretamente. Observa a Julie jugar con su hijo. Hasta donde alcanza su memoria, él no recuerda haber jugado así de niño. Julie es reactiva, sabe concentrarse, es eficaz, y Ludovic pierde la partida. En lugar de llorar como muchos niños mimados, sonríe a su madre y le pide la revancha. Pero ella anuncia que es hora de cenar.


  Jérôme se sirve por segunda vez, sin decir palabra. El que pregunta es Paul.


  —¿Dónde has aprendido a cocinar?


  —Con mi madre. Soy hija única. Ella es muy tradicional. Me transmitió esa clase de valores. A mí me gusta cocinar. Cuando puedo.


  —¿Por qué no ibas a poder?


  —Para la buena cocina hacen falta buenos ingredientes.


  —¿Tienes suficientes para el resto de la estancia?


  —No pensará encerrarme en la cocina todos los días, ¿verdad? —se subleva Julie—. Soy un poco feminista. Sin tarjeta de crédito pero aun así feminista. ¿Qué tal si nos turnamos?


  —Por mí de acuerdo —accede Paul—. ¿Y tú, Jérôme?


  —Cuando me toque a mí, os invitaré a un McDonald’s.


  —Eso es demasiado fácil —contesta Julie, retándolo.


  —¡Vale! Está bien, cocinaré. Así la siguiente vez querrá hacer mi turno.


  —Paul, ¿se apunta a correr conmigo mañana por la mañana? —pregunta Julie.


  —¿Yo? ¿Correr? Pero ¿tú me has visto? ¡Con esta tripa y estas rodillas!


  —Bueno, pues nada, iré sola. ¿Hay muchos tipos raros por aquí a las seis de la mañana? —pregunta.


  —Jérôme, ¿por qué no la acompañas tú? Te sentará bien. Hace mucho que no corres.


  —Si es para tener que esperarla cada doscientos metros… —Masculla Jérôme con desdén.


  —Eso ya lo veremos —replica Julie.


  —Mañana por la mañana, a las seis y media, delante de casa. Si tengo que esperarla más de dos minutos, cocina usted por mí todas las veces.


  —¡Trato hecho! Y, en caso contrario, ¿cocinará usted por mí?


  —No me veré en esa situación.


  —Mi mamá code dápido —precisa Lulu.


  —Tu mamá seguro que corre menos rápido que yo.


  —¿Po qué? —pregunta el niño inocentemente.


  —Porque…, hombre, pues porque…


  —Seguro que porque soy mujer —le contesta Julie—. Pero ya lo veremos mañana.


  —Eso es —concluye Jérôme con una sonrisita sarcástica al tiempo que se levanta para quitar la mesa.


  —¡Edes un bócoli! —Le espeta entonces Ludovic.


  —¿Un bócoli?


  —Brócoli —corrige Julie.


  —Me ha llamado brócoli —dice Jérôme echándose a reír.


  —Yo en su lugar no me las daría tanto de listo —añade Julie—. ¡Para Lulu ese es el peor insulto!


  —¿Brócoli el peor insulto? —Se extraña Jérôme con cinismo—. ¿Y por qué?


  —Porque odia el brócoli.


  —Cuando hayáis terminado de pelearos como críos, avisadnos —anuncia Paul tranquilamente cogiendo a Ludovic en brazos—. ¡Ven aquí! Tenemos una revancha pendiente. Jérôme, ella ha cocinado, tú lavas los platos.


  —¡Sí, papá! —contesta él con una mueca.


  —Yo me voy a dar una ducha —anuncia Julie mirando a Jérôme con la misma sonrisa irónica.


  Jérôme casi ha terminado de lavar los platos cuando recibe una llamada.


  —No, Caroline, ya no le hablaré más de embolias pulmonares.


  —A lo mejor eso es lo que al final me trae mala suerte. ¿Le molesto?


  —No, estaba lavando los platos.


  —Entonces deme las gracias.


  —Bueno, tendré que seguir cuando colguemos… ¿Y bien? ¿Qué se cuenta?


  —Solo quería decirle que no me he caído en el agujero.


  —Muy bien.


  —Pero mi trabajo me ha costado.


  —Lo sé. ¿Le ha sido de ayuda?


  —Me ha sonreído de oreja a oreja al estrecharme la mano para despedirse. Y le dolía menos la tripa.


  —Entonces le ha sido de ayuda. La señora Paquin tocaba el segundo día. Mañana supongo que verá a Alfred Maul. Cuidadito con él. Solo se desplaza hasta la consulta si mi sustituto es mujer, no sé si me entiende.


  —Me está usted asustando.


  —Huy, a su edad ya no está para muchos trotes.


  —Mañana no le llamaré.


  —Igual hasta lo echo de menos.


  —Qué va.


  —No, tiene razón. Pero no es por usted. Es solo que me gustaría intentar desconectar de verdad.


  —Lo entiendo. Entonces quedamos en que solo lo llamaré en caso de embolia pulmonar fulgurante.


  —¿Al final va a resultar que es usted divertida, Caroline…?


  
    Lulu acaba de quedarse dormido, y yo voy a tratar de hacer lo mismo. Tengo que estar en forma para mañana por la mañana. Solo faltaría que perdiera la apuesta. Quiero demostrarle a Lulu que porque sea mujer no tengo por qué correr menos que un hombre. Quiero que entienda que las mujeres son iguales que los hombres. Así, cuando sea mayor, no mandará a su parienta a los fogones mientras él se queda leyendo el periódico en el sofá. Demasiadas veces he visto a mi madre deslomarse en casa sin rechistar.


    Sé que Jérôme no me esperará.


    Y, aunque lo pase mal, no pienso dejar que lo note.


    Paso de darle ese gustazo.


    Por muy triste que esté, eso no le da derecho a ser antipático.


    Le sentará como un tiro perder la carrera, quedar mal y tener que cocinar por mí.

  


  El país de la infancia


  Las seis y veinte.


  Julie corretea de un lado a otro delante de la casa. El sol se levanta justo encima de la entrada al pueblo. Todavía se ve la oscuridad al fondo del océano, allí donde el horizonte se curva sensiblemente.


  El mar está en calma.


  No como Julie.


  Se siente desbordante de energía. ¿De dónde le viene esa fuerza cuando se trata de medirse con un hombre que encima es un poco misógino? De cuando era adolescente, probablemente. Ahora ya, planta cara como puede. Cuando puede. Con Chasson no puede. No se lo puede permitir, puesto que se trata de dinero. Pero esta mañana, con Jérôme, va a darlo todo. No conoce las capacidades deportivas de ese hombre pero, instintivamente, tiene confianza de sí misma. Será más fuerte que él. Al menos por Lulu. Y un poco también por ella.


  Jérôme llega unos minutos más tarde y se sienta en el porche para atarse las zapatillas.


  —¿Qué recorrido vamos a hacer? —le pregunta Julie.


  —Por la playa, hacia el sur. Luego tomaremos los caminos que bordean la costa y volveremos por la playa. ¿Está en forma?


  —Más que usted, seguro. Yo anoche no me pimplé media botella de whisky.


  —Eso no me va a impedir ganarla.


  —¿Quiere calentar un poco?


  —No hace falta.


  Julie echa a correr sin darle tiempo siquiera a levantarse. Toma el caminito entre las dunas y luego cruza la zona de arena húmeda a pequeñas zancadas. Justo cuando acelera se da cuenta de que Jérôme ya la ha alcanzado. Unos minutos después, la adelanta. Desde ese momento, Julie lo sigue, ligeramente rezagada. No debe humillarlo demasiado pronto, no estaría bien, y la carrera perdería todo interés. Al cabo de un cuarto de hora nota que su contrincante se está esforzando al máximo, parece jadear. Ella, en cambio, respira perfectamente.


  —¿Corre a menudo? —le pregunta sin esfuerzo.


  —Pues… fff… antes sí… fff… Ahora ya hacía tiempo… fff… ¿Y usted?


  —Dos veces por semana. Desde siempre.


  «¡La muy pájara no me dijo nada!».


  Julie mantiene la conversación sin problemas. Él no. Pero Julie prefiere callarse, para ahorrar fuerzas. No quiere jugársela y perder. Ese peligro se aleja a la velocidad de su carrera. Así que puede disfrutar del paisaje, que es espléndido. Ese océano que estrella regularmente olas contra las rocas, como espectadores que aplaudieran para animar a la chiquilla que lucha, lanzando un pie delante del otro, para demostrar a Jérôme, y al mundo entero, que tiene su sitio entre los seres humanos, por pequeño que sea, pero un sitio. Su sitio.


  Media hora más tarde el bucle por el camino se acaba y la playa queda a la vista. Julie acelera ligeramente para comprobar como va su contrincante. Y, en efecto, ve que Jérôme ya no puede más. Alarga entonces la zancada progresivamente, corriendo por la arena mojada. Esa gozada que imaginaba la víspera se hace realidad. Correr por la playa. Evita apenas las olas que vienen a deslizarse sobre la arena, provocadoras. Ya se ve la casa a lo lejos. Julie se vuelve. Jérôme también está lejos. Sigue corriendo con una sonrisa en los labios. Bueno, le ayudará a cocinar. Porque Julie es así. Ni altiva, ni desdeñosa. Sencilla. Pero eso no le impide saborear su victoria. Cuando está a un centenar de metros de la casita, ve a Paul en la terraza, con Ludovic en brazos, todavía con su saquito de dormir puesto. El niño le hace grandes gestos de ánimo.


  Paul sabe que será mejor no chinchar demasiado a Jérôme. No se lo tomaría bien. Habrá que esperar a que digiera su derrota, dejarle tiempo para que la asimile. Lo único que Paul tiene claro es que no le va a venir mal.


  «¡Esta chiquilla impone!».


  —No hace falta mucho para ser feliz, ¿eh? —Comenta Paul.


  —Muy poco… fff… —contesta Julie, jadeante ella también, al llegar a la terraza.


  —Ese puntito que se mueve al fondo de la playa, ¿es él?


  —¿Todavía se mueve?


  —¡Qué mala!


  —Voy a comprar pan y Nutella, lo va a necesitar para recuperarse —añade Julie—. Cojo su cartera.


  —Tráete brioche para Lulu.


  —No se lo podré comprar todos los días cuando volvamos a casa.


  —¡Él sabrá distinguir entre las vacaciones y la vida de todos los días!


  Jérôme está sentado a la mesa de la cocina cuando Julie vuelve con el pan. Tiene un vaso de zumo de naranja delante; no se digna mirarla. Está rumiando a más no poder. Paul le guiña un ojo a Julie cuando esta le interroga con la mirada.


  «Ya se le pasará…».


  Jérôme sale de la cocina bruscamente, sin decir palabra, y se dirige a la playa. Ya están ahí los primeros rayos de sol. Julie deja a Ludovic en manos de Paul, entre las migas de brioche y la leche caliente. Una fuerza la empuja a reunirse con ese hombre en la playa. Pero no entiende qué. Sigue a su instinto. Jérôme se ha sentado en la arena, a medio camino entre las hierbas altas y la marea baja. Abrazándose las rodillas, contempla el océano. Su cuerpo está tenso. Julie lo nota antes incluso de llegar hasta él. Es como si buscara aislarse dentro de un perímetro invisible, cuya entrada Julie trata de forzar. Se sienta a su lado, sin decir palabra. Contempla el ir y venir de las olas, su incesante ballet. Transcurren largos minutos, pautados por las ondulaciones del agua y los gritos de las gaviotas en el puerto, un poco más hacia el norte.


  Por fin, Julie toma la mano de Jérôme entre las suyas y le dice en voz baja:


  —A veces la vida es dura, y a veces no se puede hacer nada.


  Jérôme respira hondo, se echa en brazos de la joven y estalla en sollozos. Llora largo rato. Paul, detrás de la ventana de la cocina, suspira sonriendo. Por fin, ahí está esa tristeza que lo corroe desde hace meses. Por fin se atreve a salir de su madriguera, avergonzada de haberse ocultado detrás de las apariencias. Da la cara, maldita tristeza, para que acabemos contigo. Disuélvete en el agua salada de las lágrimas y piérdete en los fondos marinos. Julie se ha sentado a horcajadas encima de él para abrazarlo mejor, contra su pecho, y acunarlo como hace con Ludovic cuando está triste. ¿Se puede comparar la tristeza de un niño de tres años que acaba de romper su juguete preferido con la de un hombre que acaba de perder a su mujer? Quién sabe.


  Mezcla de lágrimas y sudor. Les trae sin cuidado saber si huelen mal por el esfuerzo de la carrera. Ahora lo único que importa es encontrar consuelo. De modo que, qué más da.


  Julie consigue que Jérôme vuelva a casa después de media hora larga de lágrimas y silencio. Jérôme va a ducharse, a lavarse el sudor y atenuar la hinchazón de sus párpados. Vuelve unos minutos después, con la toalla al cuello. La joven ha preparado café y tostadas con una gruesa capa de Nutella. Si el dulce tranquiliza a los recién nacidos, seguro que también sienta bien a los maltratados por la vida, tengan la edad que tengan. El país de la infancia nunca se abandona del todo.


  Paul ha ido a pasear por el pueblo con el niño para así darle un respiro a Jérôme. Julie se encierra a su vez en el baño y le deja saborear a solas las tostadas con chocolate, por si acaso quiere terminarse el tarro sin que nadie le vea. Aunque espera que quede algo para mañana. Ella tampoco ha abandonado del todo el país de la infancia.


  Por la tarde hace un tiempo magnífico. Hay gente volando cometas en la playa y otros que se mojan los pies en el mar. Hay gritos de niños jugando que se oyen por encima del ruido de las olas. Es la primera vez que Jérôme comparte un momento con ellos. Camina un poco por delante, Paul y Julie se han parado un momento a observar un cangrejito con Lulu. El niño, interesado ahora por otra cosa, corretea hacia el hombre que está a diez metros de ellos. Al llegar a su altura, le coge la mano. Jérôme casi da un respingo, sorprendido por ese arranque de cariño, pero luego acepta esos cinco deditos minúsculos en su mano fría.


  —¿Po qué nunca te díes? —pregunta Lulu unos instantes después.


  —Porque estoy triste.


  —¿Po qué estás tiste?


  —Porque mi mujer se ha muerto.


  —¿Po qué se ha mueto?


  —Pues… porque estaba triste.


  —Entonces, ¿tú también te vas a modí?


  —Yo… ¡no, no necesariamente!


  —Y si no te vas a modí, ¿po qué nunca sondíes?


  Jérôme mira entonces al niño y le sonríe. Qué sencilla es la vida a veces. Lo coge por las axilas y le hace dar vueltas en el aire para aterrizar después sobre sus hombros. El niño ya no puede verlo, pero la sonrisa sigue ahí, agarrada a los labios de Jérôme, como si volviera a permitirse sonreír después de las lágrimas de la mañana.


  El niño tose varias veces.


  —¿Estás enfermo?


  —No, es solo que me he desfiado…


  Hace un tiempo magnífico. Hay gente volando cometas en la playa y otros que se mojan los pies en el mar. Hay gritos de niños jugando que se oyen por encima del ruido de las olas. Y además hay cierto calor en el corazón, ahora que la tristeza, al irse, deja un poco de espacio para lo demás.


  
    En los tiempos de las brujas, las lágrimas de hombre debían de ser muy apreciadas. Son escasas, como la baba de sapo. Lo que no sé es qué hacían las brujas con ellas. ¿Una poción para volverse más amable? ¿Más humano? ¿Menos avaro en emociones? ¿O menos peludo?


    Con el pretexto de la virilidad, todos los hombres se tragan las lágrimas constantemente, incluso en los peores momentos de la vida. Como si eso cambiara algo las cosas. Pero las lágrimas sientan bien. Son como un lavado de cerebro, como una limpieza industrial de la tristeza. Entonces, ¿de dónde se sacan esa idea disparatada de que si uno tiene cojones no llora?


    Esta mañana, no sé si ha sido el cansancio, el alcohol de la víspera, el hecho de haber perdido la carrera, o todas estas cosas juntas lo que ha provocado el diluvio, pero lo que sí sé es que unas horas más tarde sonreía. Una de esas sonrisas sencillas y sinceras que te hacen pensar que pronto llegará la serenidad.


    Menos mal que yo sabía que Jérôme llevaba el peso de una tristeza terrible, si no habría podido pensar que lloraba por su derrota, como un niño mimado que ha perdido a las cartas. Y como lo de hacer trampas para dejar ganar a los demás no va conmigo…


    Hace diez días, la que lloraba en la caja del supermercado era yo, y, desde entonces, un tío dejó su compra sobre mi cinta, me invitó a comer a un restaurante, luego de vacaciones a Bretaña, y hoy me ha dado las gracias por haber hecho llorar a su hijo.


    ¡Es de locos!


    Ni uno ni otro parecen formar parte de una gran red de pederastia y trata de blancas. Casi hasta parecen sinceros en su complicidad.


    Y yo nunca había gastado tanto dinero ajeno. Tengo que andarme con ojo, no vaya a ser que le coja gusto. Aunque desde hace tres años estoy tan acostumbrada a contar cada céntimo que es poco probable. Además, no sueñes, Julie, esto no va a durar. Tres semanas de vacaciones, y luego te espera tu caja en el supermercado. Tus clientes cascarrabias e impacientes, tu malvado director, tus compañeras coñazo, tu vida de m…


    Así que disfruta. Hay un niño de tres años al que le brillan los ojos cuando mira el mar. Y eso hay que saborearlo…


    Eso hay que vivirlo sin pensar.


    Esta noche me ha dicho «te quiedo». Yo le he contestado «te quiero». Y él ha añadido: «Entonces nos quiedemos los dos, mamá».


    Sí, mi Lulu, nos quiedemos los dos…

  


  En la punta de los dedos


  Jérôme se ha levantado al amanecer. Anoche no bebió para poder conciliar el sueño. Eso ya es una pequeña victoria. Se calza las zapatillas y se dirige a la playa. Necesita entrenar un poco antes de volver a retar a la chiquilla que lo humilló el día anterior, que le demostró que se había convertido en un guiñapo, un guiñapo capaz aún de levantarse por la mañana, sí, pero que había olvidado las razones para hacerlo. Pues ahí tiene una. Una razón que lo motiva: recuperar su buena forma física. Y demostrarle a esa chica que todavía tiene fuerzas. Por muy firme que tenga ella el trasero y por muy agradable que sea contemplarlo mientras corre detrás, Jérôme aspira al menos a ser capaz de correr a su ritmo antes de su regreso a Alsacia.


  Julie lo ve marcharse desde la ventana. Se pone un pantalón y cierra despacito la puerta de la habitación donde su hijo duerme todavía. Intenta hacer el menor ruido posible mientras pone la mesa para el desayuno. Queda un culín de Nutella. Coge una cucharadita para saborear ese placer que no se había permitido desde las Navidades del año pasado. Se compra un tarro todos los años. Podría haberse permitido un tarro por semana si no hubiera bebido aquella noche, si no se hubiera rendido a las miraditas que le lanzaba aquel tío desde la otra punta del garaje de su amiga, en un cumpleaños en el que todos se pasaron con el alcohol, si hubiera podido seguir estudiando, como tenía pensado, para ser ingeniera especializada en biología molecular. Su profesora de segundo de bachillerato removió cielo y tierra para que pudiera inscribirse en la universidad, y hasta encontró una solución para los gastos de matrícula. Pero ¿y lo demás, y todo lo demás? Así es que no pasó del diploma de bachillerato de ciencias, que obtuvo con una media de notable. Para ser cajera es muy útil saber contar. Pero a todo el mundo le trae sin cuidado su notable y lo que soñaba con llegar a ser en la vida.


  El notable no basta para comprar Nutella.


  Habría podido comprarse palés enteros de Nutella si hubiera seguido estudiando.


  Pero entonces Lulu no estaría ahí.


  Lulu no estaría ahí.


  Él solito es su sueño de biología molecular hecho realidad.


  Así que, ¿qué más da?


  Jérôme ha vuelto jadeando, empapado en sudor pero un poco más abierto que los días anteriores. Un chute de endorfinas para ver la vida desde otro ángulo y para relajar sus facciones crispadas. Paul ha ido con Ludovic a comprar el pan. Una baguette crujiente todas las mañanas es algo tan bueno como la Nutella. Enseguida te aficionas. Conque las dos cosas juntas…


  Jérôme se ha ido a la ducha. Julie, sentada a la mesa de la cocina, hojea el periódico local del día anterior. Se entretiene con las páginas de sucesos y de actualidad cuando el móvil del médico vibra sobre la mesa y luego se pone a sonar. Julie no contesta a la llamada. ¡Ni que fuera su secretaria! En la pantalla pone «Consulta».


  «¡Qué pelma la sustituta!».


  El sonido se interrumpe y vuelve a empezar unos segundos después. En la pantalla se lee otra vez lo mismo. Julie contesta. Quizá se trate de una urgencia.


  —¿Sí?


  —Soy Caroline, tengo un prolapso de cordón, ¿qué hago? ¿QUÉ HAGO? —grita una voz angustiada.


  —Le paso a Jérôme —contesta Julie saltando de la silla y dirigiéndose al cuarto de baño.


  Él acaba de cerrar el grifo de la ducha. A Julie le trae sin cuidado si está desnudo o no. Entra en el cuarto de baño sin vacilar, consciente de lo urgente de la situación. No conoce el término empleado por la sustituta, pero sabe reconocer una voz asustada.


  —Es Caroline, tiene un lapsus de cordón… —Precisa Julie tendiéndole el móvil.


  Jérôme lo coge y con la otra mano agarra la toalla para secarse la cara y el pelo y no mojar el móvil. Lo demás no tiene tanta importancia.


  —¿De quién se trata? ¿Cómo ha ocurrido?


  —La señora Humbert. Ha venido porque anoche tuvo contracciones. La he examinado, el cuello estaba abierto, la bolsa de aguas, convexa, y el bebé muy alto, de nalgas. Apenas la he rozado, la bolsa se ha roto, y he notado el cordón en la mano.


  Al volverse, Jérôme ve a Julie, que le tiende el albornoz de su padre mirándolo a los ojos para no ver nada más. Mete la mano en la manga, se cambia el móvil de mano y termina de ponerse el albornoz de camino a la cocina. Allí, se coloca delante de la ventana que da al mar, y deja vagar la mirada para concentrarse al máximo.


  —¿Y qué ha hecho entonces?


  —No he movido los dedos. He empujado las nalgas del bebé lo más arriba posible, y acabo de llamar al SAMU. Están de camino.


  —Bien, siga así. Una suerte que viniera de nalgas.


  Jérôme siente dos manos que le rodean la cintura y le atan el albornoz por delante. Un tenue escalofrío le recorre la columna vertebral. Hace un gesto de agradecimiento con la mano.


  —Van a tardar siglos en llegar —dice la joven, preocupada, entre dos hipidos.


  —Llegarán enseguida. ¿Siente latir el cordón?


  —Sí.


  —¿A qué ritmo?


  —Ciento treinta, ciento cuarenta.


  —Perfecto. Dígale al marido que prepare un cartel en el que ponga «Urgencia médica, estaré de vuelta por la tarde» y lo pegue en la puerta.


  Caroline se aleja un momento el teléfono del oído para darle instrucciones al marido.


  —¿Qué más hago?


  —Dígale que coja su bolso, porque usted no va a despegar los dedos de su mujer.


  —¿Puedo hacer algo más? —pregunta Caroline, que sigue muy angustiada.


  —Introduzca el puño entero, así tendrá más fuerza. Sin aplastar el cordón, naturalmente. Y rece. Ahora va a colgar el teléfono, porque esas personas la necesitan. Y deje de angustiarse. La angustia es contagiosa y deletérea, iatrogénica y todo lo que quiera, pero sobre todo es muy mala. Va a mostrarse tranquilizadora, les va a decir que, por ahora, todo va bien, que está haciendo todo lo necesario, que va a tener que quedarse en esa posición durante todo el trayecto en ambulancia hasta el quirófano, donde le practicarán una cesárea, y que el marido tendrá que seguirles en coche, como pueda. Que coja su coche, así usted podrá volver cuando todo termine. Dígale a qué maternidad van. Sobre todo prepárese porque le van a doler mucho la mano y el brazo.


  —Ya me duelen.


  —Y más que le van a doler. Pronto ya ni los sentirá. Y, sin embargo, tendrá que aguantar, porque tiene una vida en la punta de los dedos. Así que no es el momento de tirar la toalla. Va a aguantar, física y moralmente, porque esa pareja solo la tiene a usted para aferrarse a la esperanza de celebrar su primera Navidad con su hijo. Ahora colgará el teléfono y los tranquilizará. ¿Hay contracciones?


  —No. Ninguna desde anoche.


  —Puede que las haya, ahora que ha roto aguas. Los del SAMU las pararán. ¿El corazón sigue latiendo bien?


  —Sí, el bebé parece estar bastante arriba. ¿Y si el ritmo disminuye?


  —Entonces apriete más fuerte con los dedos sobre las nalgas para empujarlas hacia arriba. Ponga a la madre en posición Trendelenburg. O al menos colóquele un cojín grueso debajo del trasero.


  —Pero ¿y si no me siento los dedos?


  —Me trae sin cuidado. Usted apriete, nada más. Vuelva a llamarme en cuanto pueda.


  Jérôme cuelga, preocupado.


  —Habría sido mejor que le tocara una embolia pulmonar —le dice a Julie, que lo mira con expresión interrogante.


  —¿Qué es un lapsus de cordón?


  —Un prolapso del cordón. Es cuando se rompe la bolsa de aguas y parte del cordón queda debajo del niño. El cordón se mete bajo el cuello, el bebé lo comprime, y eso corta los flujos sanguíneos que lo alimentan.


  —¿Se va a morir?


  —Eso depende de la fuerza de Caroline. Es o todo o nada. Si lo consigue, les dará tiempo a llegar al hospital y a que le practiquen una cesárea de urgencia. Si no, puede morir, sí. El que venga de nalgas le da más probabilidades de sobrevivir.


  —Joder, es mejor ser cajera —exclama Julie.


  —Depende de para qué.


  —Y ¿ahora?


  —Ahora ¿qué?


  —¿Qué va a hacer usted ahora?


  —Pues esperar a que me vuelva a llamar. Y rezar.


  —Bah, qué chorrada.


  —¿Rezar?


  —Sí.


  —No he dicho que fuera a pasar las cuentas de un rosario recitando avemarías y padrenuestros.


  —Y ¿cómo reza?


  —Como usted, supongo.


  —Yo no rezo nunca.


  —Entonces, más que rezar, vamos a decir «creer».


  —Creer ¿en qué?


  —En la fuerza que tenemos todos en el fondo de nosotros mismos cuando está en juego una vida que no es la nuestra. Como la que tiene usted por su hijo. Y espero que Caroline también la tenga.


  —A veces creer no basta.


  —No. Pero ayuda.


  —Bueno, vale, voy a creer con usted. ¿Y ella nos oye creer desde la otra punta de Francia? —pregunta Julie, no muy convencida.


  —Ni idea. Lo único que sé es que no puedo hacer otra cosa.


  —Le había preparado el desayuno.


  —No tengo mucha hambre. Me siento impotente. Una vez más, no puedo hacer nada.


  —¿Por qué una vez más?


  —Porque con Irène tampoco pude hacer nada.


  —No siempre basta con creer —concluye Julie.


  Podría haberle pedido que precisara, haberle hecho preguntas, haber tratado de entenderlo, pero odia entrar en la intimidad de los demás sin que puedan defenderse. Julie sabe mucho de eso. Solo faltaría que ella se comportara así con la gente. Si él de verdad quiere hablarle del tema, lo hará solo, sin necesidad de que le sonsaque.


  Cuarenta y cinco minutos más tarde, vuelve a sonar el móvil de Jérôme. Contesta inmediatamente. Julie y Paul, que entretanto ha vuelto, penden de sus labios.


  —Bravo, Caroline. Es usted fantástica. ¿Qué tal el APGAR?


  —Tres al minuto, seis a los cinco minutos, ocho a los diez. Está bien. Es una niña. La han llamado Victoire. 2.780 gramos. No pesaba mucho, eso me ha ayudado.


  —¿Qué es eso del APGAR? —Quiere saber Julie.


  —Un baremo para determinar la salud del bebé —le contesta Jérôme en un aparte—. ¿Y usted? ¿Su APGAR? —le pregunta a su sustituta, volviendo al teléfono.


  —Tres también, pero en mi caso de ahí no pasa —contesta Caroline viniéndose abajo—. Pensaba que se iba a morir.


  —Pero está bien.


  —Pero podría haber muerto —solloza ella.


  —Pero está bien —repite Jérôme tranquilamente.


  —Sí, pero de milagro, en la ambulancia sentía que el ritmo cardíaco se ralentizaba.


  —Pero está bien.


  —¿Y si se hubiera muerto? —insiste la joven.


  —¿Cómo está ahora la niña?


  —Está bien —termina por admitir Caroline.


  —Bueno. ¿Y sus dedos?


  —Fatal. Y el brazo, igual. Siento calambres hasta en la espalda. Nunca en mi vida había tenido tanto dolor.


  —Pero, a cambio de eso, un bebé está bien. Es un trato justo, ¿no?


  —Lo sé. No tengo motivos para quejarme, ¿verdad?


  —Voy a llamar a un amigo mío que es fisio, vaya a verlo directamente, le hará un hueco entre dos pacientes.


  —¿Y qué va a poder hacer él?


  —Acaba de reformar su consulta, seguro que todavía guarda una sierra en algún rincón. En su estado, no veo más salida que la amputación. Pero hace un trabajo limpio. Además, le gusta mucho el whisky, tiene una bodega bien surtida, después de media botella ya no debería usted notar nada. La otra media servirá para desinfectar el muñón.


  —¡Qué don tiene usted para animar a la gente!


  —Le dará un masaje tan bueno en el brazo, que lamentará no haber metido los dos.


  —Menos mal que la paciente no le oye —dice Caroline, esbozando una sonrisa.


  —Pero no se encapriche con él, está casado.


  —No estoy yo ahora como para encapricharme con nadie, ¿sabe?


  —¿Ni siquiera conmigo? Mire que cuando contesté antes a su llamada estaba desnudo…


  —…


  —¿Oiga? —dice Jérôme.


  —Ya basta, Jérôme, me siento incómoda.


  —Es para que se olvide del dolor.


  —Mejor llame a su amigo fisio. Él será más profesional.


  —Pero está menos disponible…


  —¿Está tratando de ligar conmigo?


  —Yo no me arredro ante nada. Al fin y al cabo, acaba de salvar a un bebé de una muerte segura. Visto desde fuera, es bastante excitante.


  —Parece que se encuentra usted mejor —constata Caroline.


  —Sí. Estoy haciendo limpieza en mi cabeza. Está peor que un castillo encantado donde las arañas acabaran de celebrar Halloween. Pero avanzo habitación por habitación. Sacudo las sábanas que cubren los muebles. Se levanta polvo, pero voy viendo las cosas más claras.


  —Me alegro por usted. Ah, una última cosa antes de colgar.


  —Dígame.


  —¿El prolapso vale como embolia pulmonar?


  —Supongo que sí. Si no, entonces sí que es usted gafe. Hasta mañana.


  —No, hombre, ya no necesitaré llamarlo, la urgencia gorda ya ha pasado.


  —Soy yo quien lo necesita. Me sienta bien tener noticias de la consulta, de mis pacientes… Y de usted.


  —¿Quiere un informe todas las noches?


  —¡Viciosilla! —dice Jérôme, divertido—. No sé si podré con tanto.


  —Bueno, voy a colgar, hoy se está pasando usted un poco. Hasta pronto.


  Jérôme cuelga sonriendo. Hacía tiempo que no disfrutaba con esta clase de provocación. Caroline es perfecta para eso. Reacciona al segundo. Se nota por teléfono que se pone colorada. Y a él eso le da ganas de seguir con la broma. Al levantar los ojos, se da cuenta de que Julie y Paul lo están mirando, divertidos.


  —¿Qué pasa?


  —Nada —contestan al unísono, y salen de la habitación con una carcajada.


  Ese bebé salvado los ha puesto a todos de buen humor.


  No es para menos.


  
    Pensándolo bien, tampoco estoy tan mal en mi supermercado. A lo más que me expongo es a romper un tarro, a cometer un error de caja, a que me toque un paquete de harina entreabierto o a que se me olvide quitar un antirrobo. Ninguna vida en juego en todo eso.


    Nunca me había parado a pensar de verdad en esas profesiones que tienen corazones latiendo en la punta de los dedos. Jérôme mantuvo la calma. Y sin embargo yo lo notaba preocupado. No dejó que su sustituta, que estaba angustiada de verdad, lo notara. Creo que yo, en su lugar, me habría venido abajo por completo. Hace falta mucho temple para afrontar situaciones así.


    Está bastante bien. Físicamente. Es la clase de hombre del que podría enamorarme, si no tuviera tan mal carácter. Aunque está mejorando, todo hay que decirlo. Ahora entiendo mejor por qué Paul quería que llorase. Eso lo ha liberado de un peso que llevaba como Cristo su cruz. No imaginaba que una simple sesión de footing pudiera cambiar así las cosas.


    Pero sigue teniendo mal carácter.


    Y es un poco misógino.


    ¡Buf!

  


  Las cebollas


  Las sonrisas se relajan, las lenguas se sueltan, las miradas se cruzan. Despacito, el amaestramiento avanza. Jérôme se parapeta aún tras cierta desconfianza, pero empieza a digerir lentamente. El rumiante trabaja. Falta poco para que la hierba le parezca incluso buena. Pero por ahora se contenta con alimentarse con su presencia, como quien no tiene apetito traga platos sin sabor, solo para tenerse en pie. Al menos se tiene en pie. A lo mejor es lo que más ha echado en falta desde que murió Irène: el calor humano. No el calor físico. No forzosamente. Una mirada, una sonrisa, un poco de buen humor, un arcoíris de gente de todos los colores, que se posan a tu alrededor para que veas que otros corazones siguen latiendo.


  Esta mañana, durante el desayuno, Ludovic ha sacado las pinturas y el pincel. Dibuja grandes trazos curvos en una hoja. Moja regularmente la punta del pincel en un vasito azul.


  —Mida, mamá, he hecho un adcoidis azul —dice.


  Ella le mira con cariño. El niño añade, cogiendo otra hoja:


  —Ahoda un adcoidis amadillo.


  —Habla bien —constata Jérôme—. Qué pena que no le salga la erre.


  —Es como las lágrimas, a veces es una pena que no salgan —contesta Julie—. Y un buen día acaban saliendo…


  Jérôme le sonríe simplemente. Mira a su padre, que se afana en la cocina. Ha sacado una receta para un guiso de ternera y la sigue al pie de la letra, pesa incluso la sal, lo que hace sonreír a Julie. Ella considera que la cocina es algo instintivo. A Jérôme le parece ingrata. La cocina, no Julie. Julie ya no.


  Ahora Paul llora a moco tendido. Las cebollas. Insiste, entrecerrando los ojos cada vez más, y termina por abandonar bruscamente su plan de trabajo, precipitándose fuera a tientas para intentar volver a abrir los ojos en contacto con la brisa marina. Julie se levanta sin decir palabra y sigue pelando las cebollas.


  —¿A usted las cebollas no le hacen llorar? —le pregunta el hombre al cabo de unos minutos.


  —No, no soy de lágrima fácil.


  —¡¿Y luego habla de lágrimas que no quieren salir?!


  —Hay que saber llorar cuando de verdad es necesario. Por una cebolla, no veo motivos, qué quiere que le diga, a menos que sienta una ternura especial por esta verdura y no soporte cortarla en dos. ¿Su padre siente una ternura especial por las cebollas?


  —Es una simple reacción química. ¿Qué explicación tan tonta es esa?


  —Le estaba tomando el pelo. Nunca he llorado con las cebollas. Así son las cosas. Hay gente que tiene los dedos de los pies superflexibles, otros saben poner la lengua en forma de u, y a mí resulta que la cebolla no me hace llorar. Tendrían que contratarme en un restaurante de tortas flambeadas. Peladora de cebollas. Qué buen oficio.


  —¡Pela a los hombres, que no es poco!


  —¿Que yo pelo a los hombres? —Se extraña Julie.


  —Quita una capa tras otra hasta llegar al interior. Y, al pelarlos, los que lloran son ellos…


  —¿De verdad? Es involuntario.


  Paul vuelve justo en ese momento secándose las últimas lágrimas con la manga para no frotarse los ojos con los dedos, impregnados todavía de sustancia nociva.


  —Eso es por las cebollas, ¿eh? —se defiende Julie, señalándolo con el dedo.


  Paul da muestras de un alivio manifiesto al ver que Julie ha terminado esa fase de la receta. Le da un beso en la frente y le dice bajito que no hace falta mucho para ser feliz.


  «A veces muy poco».


  —¿Puedo sacar hoy el barco? —le pregunta Jérôme a su padre.


  —Sí, si quieres. Me imagino que le habrán hecho la revisión. Pero pregúntale a Léon en el puerto, por si acaso. ¡Llévate a Julie! —sugiere al cabo de unos instantes.


  —Huy, no, no —se defiende la joven—. Yo me mareo. Correr por la arena, encantada, pero navegar, no, gracias, no es lo mío.


  —El mar está en calma —precisa Jérôme.


  —Siempre hay olas —rebate Julie.


  —Usted pela cebollas sin llorar, pero yo tengo los dedos de los pies superflexibles y sé poner la lengua en u, mire —dice haciéndolo, para subrayar sus palabras—. Y, sobre todo, sé navegar en el Atlántico sin que me entre el pánico.


  —¡Vale! Me apunto.


  —¿Hay que herir su amor propio para que cambie de idea?


  —¿Y Ludovic? —pregunta ella.


  —Yo cuidaré de él —contesta Paul—. Estoy mejorando en el Memory, no quiero perder terreno ahora que voy tan bien.


  —Practique usted solo por la tarde mientras él duerme la siesta.


  —¡En el barco podrás reflexionar sobre la idea de tutearme! —Precisa Paul, desesperado.


  Tras acostar a Ludovic, Julie coge algo de ropa de recambio por si acaso. Tiene un poco de miedo, pero va de todos modos. Es verdad, no le gusta mostrar debilidad. Con un chaleco salvavidas no debe de ser tan peligroso. Además, no van a cruzar el Atlántico. Seguramente irán bordeando la costa. Una o dos horas, y le habrá demostrado que pela cebollas sin llorar y que no le entra el pánico en el mar.


  En cuanto a lo de poner la lengua en u, lleva tres años intentándolo. Es algo genético, al parecer. Así que no lo conseguirá nunca.


  Nunca hay que decir nunca. Por eso Julie cree que lo conseguirá, y practica delante del espejo. Los bordes de su lengua empiezan a curvarse un poco.


  Cuando sube al 4 × 4 aparcado delante de la casa, Jérôme la recibe con una sonrisa.


  —Relájate.


  —¿Ahora nos tuteamos?


  —Vamos a vivir momentos intensos, así que mejor tutearnos.


  —¿Se supone que eso lo dices para tranquilizarme?


  —No, para que te relajes.


  —Pues no funciona.


  —¿Qué es lo que te da miedo?


  —¿Qué es lo que me da miedo de navegar? ¡Pues que me ataque un tiburón!


  —Estamos en Bretaña, no en la isla de la Reunión.


  —¡Pues que naufraguemos!


  —Por aquí no hay icebergs…


  —¡Que nos secuestren y pidan un rescate!


  —Mi padre puede pagarlo.


  —¡Mira qué gracioso!


  —¡Es que es verdad!


  —¿Qué me coma una ballena? —Prosigue ella, menos convencida.


  —O lees demasiado la Biblia o ves demasiadas películas de Walt Disney con tu hijo —se burla Jérôme.


  —¿Que no sepamos volver a tierra firme?


  —Iremos en sentido contrario a la puesta de sol, así volveremos hacia la costa…


  A falta de argumentos, Julie termina por callarse. Odia no tener razón, odia mostrar sus debilidades y sus miedos. Odia mostrar que es frágil. Odia navegar, porque es nuevo para ella. Odia lo nuevo.


  Cuando dejan el coche en el pequeño aparcamiento del puerto, Julie escruta los barcos amarrados y, a cada noray, trata de adivinar cuál le hará abandonar tierra firme. El Estrella fugaz destaca entre los demás. Es un barco sencillo, colorido, sin florituras pero bien cuidado. Espera que sea ese. Le gusta el nombre.


  Jérôme, que se había alejado un momento a hablar con Léon, vuelve con una sonrisa en los labios y al pasar junto a Julie le saca la lengua. En forma de u, naturalmente. Ella le contesta con una mueca. Algún día lo conseguirá.


  —Pasó la revisión hace una semana. Nos estaba esperando —le dice desatando la amarra de una lancha e indicándole que suba a bordo.


  —¿Es este?


  —No, este es el medio de llegar a una estrella fugaz.


  Julie sonríe. El barco es el Estrella fugaz.


  —¿Hay chalecos salvavidas? —pregunta.


  —Y hasta bengalas. Pero no los necesitaremos. El mar está en calma, no te preocupes.


  —No me preocupo.


  —Mentirosa.


  Cuando llegan al barco, Jérôme amarra la lancha y le da la mano a Julie para ayudarla a subir a bordo. La lancha cabecea. Julie se tiene en pie como puede, preguntándose quién le manda a ella meterse en ese berenjenal. Solo por una cuestión de orgullo, ese sí que es un comportamiento profundamente ridículo. Pero ahí está, ya es demasiado tarde.


  «¡Ahora te aguantas, bonita! ¡Así aprenderás a ser más humilde!».


  Jérôme se reúne con ella en la pequeña cabina y maniobra para sacar el barco del puerto. Ella lo mira, intrigada por su soltura. La explicación no se hace esperar. Jérôme le habla de los paseos en barco con su padre tras la muerte de su madre. Esos momentos de complicidad durante los cuales la soledad del océano les hacía sentirse bien, lejos de los demás, lejos de aquellos que no tenían idea del desgarro con el que tenían que vivir cada día. Aquellos que no le daban importancia. ¡Sigue adelante o muere! Aunque era un crío, más de una vez vio en los ojos de su padre ese deseo de morir para reunirse con ella. Sin embargo, Paul es un padre que eligió seguir adelante, por su hijo…


  Él también hace varios meses que siente en las tripas esas mismas ganas de morir. A veces se demoran peligrosamente dentro de él. Pero esta tarde, en el barco, siente un sosiego inesperado. No sabe si es por esa chica, por su crío tan enternecedor, por su padre, duro pero con buenas intenciones, o por el conjunto que forman todos ellos en esa escapada a Bretaña. ¿O será el footing por la playa? ¿La paliza del siglo que sirvió de detonante a todo lo que tenía encerrado dentro? Da igual. Sabe que no es fácil, que todavía necesita tiempo, lo único importante es remontar a la superficie. Sea cual sea el ángulo o la velocidad de ascensión. La superficie. El solo hecho de sentir que existe todavía lo consuela.


  Se cruzan con algunos barcos que vuelven al puerto.


  Ellos han salido tarde. A menos que solo den un paseo muy corto, cuando regresen ya será de noche. Pero a Jérôme le gusta la idea de sumergirse en esa inmensidad mágica acentuada por la oscuridad. Disfruta imaginándose en alta mar con el motor del barco apagado, frente al faro, ver cómo se ilumina regularmente, un puntito que apenas brilla de tan lejos como está, y sentir tras de sí el espesor de la noche. Acercarse así a lo que sienten quizá las mariposas nocturnas.


  Pero aún no ha llegado ese momento. La tarde es hermosa; el cielo, luminoso.


  Bordean la costa, salvaje, magnífica. Rodean Quiberon y van derechos hacia la entrada del golfo del Morbihan. Jérôme le señala la estatua de Notre-Dame de Kerdro, que vela por los barcos que se aventuran por ese estrecho paso, en la punta de Kerpenhir, y le cuenta la leyenda. Atravesar esa zona es delicado, las corrientes son extremadamente fuertes. Hace rato que la marea está alta en la bahía, pronto lo estará en todo el golfo.


  Julie descubre un paisaje increíble. Le gusta la montaña, pero el mar empieza a conquistar su corazón. Primero se han topado con las olas, y ahora con el golfo del Morbihan. Jérôme parece conocer perfectamente la zona. Normal, pues hace más de treinta años que veranea allí.


  Tras varias horas navegando entre las islas, observando la fauna y la flora locales, las acogedoras calitas, las casas a la orilla del mar, y los campos cultivados en mitad de ninguna parte, el barco pone rumbo de vuelta a Quiberon.


  Unos matices anaranjados empiezan a colorear el horizonte justo por encima del mar, mientras que en el cénit el cielo sigue azul. Una primera estrella se ilumina. Anuncia las demás, como el explorador anuncia el ejército que viene detrás. Esa noche, según la meteorología, se prevé un hermoso y centelleante ejército.


  Hace frío. Jérôme se ha traído jerséis de lana y una manta grande, para después. Octubre no tiene piedad, aun si ha dejado que el sol brille durante buena parte del día.


  —¿Para qué es la manta? —pregunta Julie, recelosa.


  —Por si tenemos que recoger a un delfín herido.


  —¿Me tomas el pelo?


  —Sí, ¿por?


  —¿Tienes planes conmigo?


  —Muchos.


  —¿De qué tipo?


  —Pues hacerte creer que me gusta jugar a los médicos.


  —Ten cuidadito, no vaya a ser que pida una consulta privada… —dice ella, provocadora.


  —Yo, encantado —contesta Jérôme con una sonrisita.


  —Bueno, ¿qué, dejamos de jugar a pasarnos de la raya?


  —Sí, será mejor —confirma él.


  —¿Y la manta, entonces?


  —Cuando el cielo está despejado, se ven muy bien las estrellas, pero se nota más el frío.


  —¿Por qué hablas de estrellas? ¿No se suponía que íbamos a dar un paseo de un par de horas y luego de vuelta a casa?


  —¿Yo he dicho eso?


  —¿Y Lulu?


  —Lulu le enseña a mi padre la dignidad de no perder sistemáticamente contra un crío de tres años. Va a necesitar toda la tarde. Luego se quedarán dormidos, ni siquiera se darán cuenta de que no hemos vuelto.


  —¿Y si aun así quiero volver antes de que anochezca?


  —¿Sabes nadar?


  —No.


  —¿No sabes nadar? —pregunta Jérôme realmente extrañado.


  —Te he dicho que no.


  —Entonces estás a mi merced —contesta, todo sonrisas.


  —Fantástico —replica Julie, irónica.


  —¿Conoces las estrellas?


  —Conozco la Osa Mayor.


  —No está mal para empezar.


  —¿Y si me mareo y vomito?


  —Alimentarás a los peces.


  —¡Qué guay! —añade Julie, igual de irónica.


  Al final, Julie consigue disfrutar del paseo. Recorren la costa, Jérôme le explica la geografía de la península, la bahía de Quiberon, y Belle-Île-en-Mer, por la que pasan casi rozando. Después Jérôme se concentra en la navegación. Quizá también porque se siente intimidado. Aunque no tenía pensado jugar a los médicos con Julie. Es demasiado joven. Demasiado vulgar. No es su tipo. Dicho esto, sus pequeños pechos redondos, ceñidos bajo el jersey de cuello vuelto, no le dejan indiferente.


  —Deja de mirármelos todo el rato —lo sorprende la joven.


  —¿El qué?


  —Los pechos.


  —¡Pero si no te los miro!


  —Mentiroso.


  —Bueno, vale, tienes razón. Pero no hago nada malo, ¿no?


  —Pues sí… La manta, la noche estrellada, a la merced de un médico que dice que le gusta jugar a los médicos… y ahora vas y me miras los pechos. Me parece a mí que tengo motivos para preocuparme.


  —Soy un chico formal. No te tocaré. Aunque, si de verdad insistes, puedo hacer un esfuerzo.


  —¡Ni en tus mejores sueños! —Replica Julie—. Tienes labia con las chicas, eso no hay quien lo niegue —añade—. ¡Harás un esfuerzo si yo insisto! Eso no me lo creo. Los hombres no suelen currárselo mucho para meterle mano a una chica.


  —Yo no concibo así el amor.


  —Yo tampoco.


  —Entonces estamos de acuerdo —concluye él.


  —¡Pues ya puedes parar de mirarme los pechos!


  —Podría, sí. Pero no hago nada malo. Y me da fuerzas.


  —¿Quieres tocarlos también? —Le propone ella en tono burlón.


  —¡No, eso ya es demasiado peligroso!


  —¡Ni que fueran granadas!


  —Aun así.


  —¿Tienes mono o qué?


  —Bastante —contesta él amargamente.


  —Pero tampoco hace tanto de lo de Irène.


  —Hacía ya tiempo que no nos acostábamos.


  —Ah, pero ¿no es esa la base de una pareja?


  —Sí, de una pareja equilibrada. Ella estaba enferma. Tenía una depresión profunda. No soportaba que la tocaran. La relación que tenía con su propio cuerpo era enfermiza. Aunque yo le decía que era guapa, que me gustaba, ella no se soportaba a sí misma.


  —¿Y tú soportabas eso?


  —¿Tenía elección? La quería. Por amor se soportan muchas cosas.


  —¿Por qué la querías?


  —¿El amor se puede explicar? ¡Primera noticia!


  —No, pero podrías haberte cansado de esa vida de pareja que en realidad no era tal.


  —Tampoco nos iba tan mal. No podía abandonarla por eso.


  —Pero hoy echas de menos eso.


  —Ya ni siquiera lo sé.


  —Yo sí lo sé, si no, no me mirarías los pechos como un león mira un trozo de carne, babeando.


  Jérôme se pasa ostensiblemente el reverso de la mano por la barbilla, para comprobar si babea.


  —¡No babeo!


  —¿Cómo que no? ¡Mira! —dice Julie señalándole las comisuras de los labios.


  —No pienses que todos los hombres son los típicos machos salidos. En absoluto es así.


  —¿Estás seguro? Mira que lo dudo. ¿Por qué estaba tan enferma tu mujer?


  —Yo siempre la conocí incómoda consigo misma. Quizá por eso me enamoré de ella. Me permitía interpretar el papel de salvador.


  —Funcionó… —Señala Julie en tono neutro.


  —¿Por qué crees que me siento mal, que necesito alejarme, tratar de olvidar todo eso? Me siento culpable de no haber estado más presente para ella.


  —No eres responsable de su muerte. «Ayúdate a ti mismo, y Dios te ayudará». Puedes tenderle la mano a alguien, pero no puedes sacarlo del agujero en el que se está hundiendo si no coge la mano que le tiendes. A menos que te caigas con él, lo cual no soluciona nada. Estar acompañado en el agujero no te saca de él.


  Jérôme se queda callado largo rato. Piensa en lo que acaba de decirle esa chiquilla a la que había tomado por una eterna adolescente con vaqueros desgastados. Es exactamente la misma imagen que se le ocurrió a él para tranquilizar a su sustituta, pero finge creer que no era válida para Irène y para él. ¿Y por qué no habría de serlo?


  Ya es noche cerrada. Jérôme ha encendido los faros delanteros del barco. Ya no se ven las luces de la costa. Solo el faro, que brilla a lo lejos. Jérôme se aleja un poco más, para que no los moleste su potente luz, y apaga el motor y los faros. Julie se estremece. Esa repentina oscuridad y ese silencio, apenas roto por el chapoteo de las olas contra la quilla, le hielan la sangre.


  —¿Estás seguro de que no corremos ningún peligro? —le pregunta con un hilo de voz, acercándose más a él.


  —Menos que en coche por la autopista. ¿Qué puede pasar? ¿Que Moby Dick levante el barco?


  —No lo sé. Tengo miedo, nada más.


  —Ven aquí —le dice, abrazándola—. ¿Mejor así?


  Sigue un largo abrazo, sin que ninguno de los dos sepa de verdad quién tranquiliza a quién. Jérôme se siente envuelto en una especie de calor que lo invade hasta lo más hondo. Le da miedo experimentar esa clase de emoción intensa. Emerge en él una sensación lejana, probablemente la que sentía en brazos de su madre. Se pone a llorar bajito.


  —¿Has traído cebollas al barco? —pregunta Julie muy seria.


  —¡Menuda cebolla estás tú hecha! —contesta él, riendo entre las lágrimas—. ¿Lo ves? ¡Tenía yo razón! Haces llorar a los hombres.


  —Te hago llorar a ti, deja de generalizar. Y, además, la culpa no es mía. Tengo miedo, me abrazas, y lloras. ¿Puedes explicarme qué culpa tengo yo?


  —No tienes ninguna culpa. Y soy un idiota.


  —¿Por eso lloras? ¿Te has dado cuenta de repente? Tomar conciencia de algo así tiene que doler, está claro.


  —Al menos podrías haber contestado: «No, hombre, no eres ningún idiota», me habría sentido mejor.


  —No me gusta mentir. Me di perfecta cuenta de que me tomaste por una chica fácil cuando subí al coche de tu padre, y durante todo el viaje, y los primeros días. De modo que sí, eres un idiota por haberlo pensado.


  —Es verdad, soy imperdonable. ¿Ves posible el arrepentimiento?


  —Siempre. Pero con condiciones.


  —¿Puedo darte una sorpresa?


  —Inténtalo a ver.


  Jérôme se mete en la cabina y deja a Julie plantada en el puente, en una oscuridad casi total. Se estremece de nuevo. ¡Moby Dick! El joven vuelve con una colchoneta bajo cada brazo e intenta colarse así por el hueco de la puerta de la cabina. Las deja en el suelo y vuelve a buscar la manta.


  —¡Ay! —exclama Julie—. El famoso momento de la manta ha llegado.


  —Espero que seas más receptiva que Irène. Ya va siendo hora de que libere esta terrible frustración que arrastro desde hace años.


  —Me estás asustando… ¿De qué hablas?


  —¡De las estrellas!


  —¡¿Qué estrellas?!…


  —Túmbate ahí —le ordena señalando las colchonetas.


  Julie obedece sin saber muy bien lo que le espera. De todas maneras, no puede escapar. Aunque supiera nadar, la oscuridad le da mucho miedo. Tumbada de espaldas, lo ve volver a la cabina y traer dos gruesos jerséis y dos cojines que huelen a humedad y a yodo. Le ofrece el jersey más pequeño y le sugiere que se lo ponga, luego se tumba a su lado y tapa a ambos con la manta.


  —Ahora vamos a cerrar los ojos un cuarto de hora por lo menos —dice.


  —¿Esa es la sorpresa?


  —La sorpresa viene justo después. Hay que sumir el cerebro en la oscuridad.


  —Venga ya, si ya está oscurísimo. Me siento como un supositorio en un trasero.


  —Eres de una finura, Julie…


  —Intento ponerme a la altura de tu universo.


  —Solo falta que me llames ojete.


  —Me refería a tu especialidad, el universo de la medicina.


  —Bueno, cállate y saborea el momento. Y no abras los ojos.


  Permanecen así media hora. Varias veces, Julie pregunta si ya puede abrir los ojos, impaciente como una niña que quiere ver los regalos de Navidad. Varias veces, Jérôme le contesta que no hay ninguna prisa, encantado de hacerla esperar un poco.


  Y Julie espera.


  Por fin le da permiso para abrirlos, con la condición de que solo mire el cielo, que no mire a ningún otro sitio. Ella le hace notar que todo lo demás está oscuro, pero Jérôme sostiene que los ojos se acostumbran a la penumbra, y que la única manera de dejarse tragar por la profundidad del universo es mirar directamente a las estrellas.


  Mientras Julie abre los párpados despacio es como si levantara el telón de un teatro cuando la oscuridad en la sala es aún total. Y entra entonces en la tercera dimensión. O en la cuarta, tal vez. Longitud, anchura, profundidad y calma en el corazón.


  El espectáculo es magnífico, y la multitud de estrellas, fascinante. Es la primera vez que ve tantas. Pequeñas, grandes, más o menos brillantes y de colores. Julie distingue las que están más lejos de las que están más cerca. Ya no se halla en el puente de un barco que flota en el Atlántico, sino en el centro del universo. Nunca antes había tenido oportunidad de observarlas en esas condiciones. Una sorpresa preciosa…


  —Empecemos por lo que conoces. Encuéntrame la Osa Mayor.


  —¡Muy fácil! Está ahí —dice Julie señalándola con el dedo.


  —¿Sabes cómo localizar la Estrella Polar a partir de la Osa Mayor?


  —No.


  —Coges la base del carro de la Osa Mayor, cuentas cinco veces esa distancia, y te topas con la Estrella Polar, que es también la cabeza de la Osa Menor.


  —¿La Estrella Polar es el Lucero del Alba?


  —No, no tiene nada que ver. La Estrella Polar es una estrella perfectamente alineada con el eje de rotación de la Tierra, lo que la convierte en una estrella inmóvil para el observador, al menos en el hemisferio norte. Todas las estrellas giran alrededor de la Estrella Polar. Es un punto de referencia para los astrónomos.


  —¿Y el Lucero del Alba?


  —No es una estrella. Es el planeta Venus. Brilla más que los demás porque está muy cerca del Sol. A veces se ve incluso a pleno día.


  —¿Es la estrella que guio a los Reyes Magos?


  —¡Tampoco! Aparece un poco antes del anochecer y un poco después del amanecer, a la hora en que los pastores sacan o guardan sus rebaños. Lo que guio a los Reyes Magos fue un cometa.


  —De todos modos, no creo en todo eso…


  —No creer no impide interesarse por los mitos y las leyendas y aprender cosas de ellos… Venus es la estrella de las mujeres…


  —¿Y eso?


  —Debe su nombre a la diosa del amor y de la belleza en la mitología romana, el equivalente de Afrodita en la mitología griega. Ese nombre evoca a una mujer muy hermosa, y muchos términos se construyen a partir de esa raíz para designar el amor y el placer carnal. Su signo astrológico es el mismo que el signo biológico que designa a la mujer: un círculo con una cruz hacia abajo, símbolo del espejo de mano de la diosa Venus.


  —Los hombres vienen de Marte y las mujeres de Venus.


  —Eso es un poco simplista, pero vale. Debajo de la Estrella Polar, ahí, ahora está Casiopea; tiene forma de W, es una constelación que brilla con intensidad.


  —¿Qué es una constelación?


  —Un grupo de estrellas, como la Osa Mayor o la Osa Menor. Se representan en el cielo para que sirvan de referencia a los astrónomos.


  Jérôme prosigue su explicación, le enseña Urano y Neptuno, y le anuncia que pronto debería aparecer también Saturno. Julie admira la amplitud de sus conocimientos. A ella ese mundo le parecía tan impenetrable… Empieza a tener frío. Se acerca sensiblemente a él, que parece perdido en las estrellas, con la mirada en el infinito.


  Julie sabe en quién está pensando…


  
    Mi vida se ha vuelto surrealista. Acabo de dejar a mi hijo al cuidado de alguien a quien solo conozco desde hace dos semanas, y estoy tumbada en el puente de un barquito en mitad de ninguna parte, junto a un hombre, bajo una manta, en un hotel de diez mil millones de estrellas. ¡Qué lujo! Y todo esto sin saber si el hombre en cuestión tiene pensado echárseme encima sin miramientos o si se contentará solo, como él asegura, con compartir conmigo su pasión por las estrellas.


    Habrá que verlo. Desde luego eso podría reconciliarme con la especie humana. Sobre todo con la parte masculina. ¿Existen, en este pobre planeta, hombres capaces de tal comedimiento?


    Por ahora, simplemente estoy en sus brazos. Parece dormido. Ha llorado otro poco más. Los hombres son peor que las cebollas con esa cantidad de capas que tienen. O si no es que tenía un peso tremendo que descargar del camión. Unas gotas saladas más o menos en el océano no van a cambiar el aspecto del mundo. El suyo seguro que sí, mañana por la mañana porque tendrá los ojos superhinchados, y los demás días también porque con toda la presión que está soltando ahora tendrá los rasgos menos cansados. Cada vez estoy más convencida de que esa era mi misión al venir aquí. Quitarle capa tras capa hasta llegar al corazón. Al menos sirvo para algo.


    Y pensar que eso no cambiará nada en mi vida… Tengo la cabeza en las nubes (y en las estrellas), la mano en una cartera repleta de dinero, vivo un sueño desde hace varias semanas, sí, pero ¿y después qué?


    Después volveré a la rutina de una vida programada, mi caja del súper, mis compañeras de trabajo, la gente a la que quiero, y los demás, el cabronazo de Chasson, los ritmos de trabajo descabellados que ya no soporto, el nudo de miedo en el estómago cada vez que arranco el coche… Y ¿a quién le preocupará todo eso?

  


  Repaso de geografía


  Julie se despierta al alba. Las primeras luces del día tiñen el cielo con un poco de azul. Algunas estrellas residuales reavivan el recuerdo del espectáculo de la noche. Ahí brilla Venus. El mar está particularmente en calma. El barco casi no se mueve. Apenas un ligero balanceo al que al final se ha acostumbrado.


  Jérôme está pegado a ella. Respira serenamente. Están imbricados el uno en el otro. Sus cuerpos seguramente emanan un calor comparable al de un perro acurrucado. Julie espera que solo el calor, y no el olor. Aunque ese olor, cuando el perro se estira por la mañana, es uno de sus preferidos, más incluso que algunos perfumes ligeros de flores. Nunca se lo ha dicho a nadie, por miedo a que la tomen por loca. Pero le gusta ese olor a perro caliente. ¡Mojado! ¡Caliente!


  Seguro que el calor de ellos dos, bajo esa manta de lana, y no hace mucho de estrellas, también tiene un olor agradable.


  Unas horas antes, en la oscuridad de la noche, una mano ha buscado a tientas abrirse paso por debajo de su jersey. La mano ha subido despacito hacia su pecho derecho antes de palpar su forma con una caricia firme. Y luego esa misma mano ha descendido un poco, se ha aventurado bajo su pantalón, bajo sus braguitas de algodón, para posarse delicadamente sobre su monte de Venus y quedarse allí un buen rato. Una hora quizá. Como para grabar su huella en la palma, impregnarse de su calor particular y empaparse de su humedad.


  Julie no ha dicho nada. En ese gesto no había más que ternura. Y seguramente una necesidad profunda de reanudar una relación con el cuerpo femenino. Redibujar mentalmente la galaxia de las mujeres, para no estar demasiado perdido en su próxima misión intergaláctica, aunque no tenga ninguna fecha fijada para ello. Julie se ha dejado hacer, era la primera vez que vivía un momento tan dulce. ¿Con qué derecho habría rechazado esa mano que la rozaba como se acaricia el pétalo de una amapola, con cuidado de no arrugarlo más de lo que ya lo está? ¿Cómo habría podido interrumpir tan valioso momento de una búsqueda azarosa que ella intuía sincera? Puede que incluso salvadora…


  Se ha dejado hacer, y le ha gustado esa mano posada sobre ella, con delicadeza.


  Con mucha delicadeza.


  Jérôme empieza a agitarse. Julie no se ha movido. Medita, sin pensar en nada más que en ese barco, esas olas, esas estrellas que desaparecen progresivamente del cielo y que, sin embargo, siguen ahí. Lulu también sigue ahí. Debe de estar esperándola. Se va a preocupar. Le dice a Jérôme que quiere volver a casa. Este se levanta y se dirige a la cabina; se estira largo rato, con los brazos hacia el cielo. Antes de poner el motor en marcha, vuelve junto a Julie, le da un beso en la frente y le murmura al oído, como su padre el día anterior, que basta poco para ser feliz. Ella le da las gracias por la sorpresa de las estrellas. A partir de ahora mirará el cielo de otra manera.


  El regreso transcurre en silencio. Emergen de una noche demasiado corta. De sus calores mezclados. De esa gran suavidad que les ha dado nuevas fuerzas, a ambos, en sus necesidades recíprocas. Él, la de tocar a una mujer. Ella, la de que un hombre la abordara con ternura.


  Cuando Julie entra en la casita junto al mar, Ludovic no repara enseguida en ella. Corre por el pequeño pasillo empujando una carretilla de plástico y gritando «¡Espédame, espédame!», y desaparece dentro del salón. Julie le pregunta a Paul a quién le grita que le espere.


  —A su carretilla… —le contesta él guiñándole un ojo.


  El niño vuelve entonces del salón y ve a su mamá, a quien prefiere mil veces más que a la carretilla, que deja tirada sin miramientos para saltar en brazos de Julie y estrecharla bien fuerte con sus manitas regordetas.


  —¿Dónde estabas? —pregunta.


  —En las estrellas —contesta Julie.


  —¿De vedad?


  —¡De verdad! Te he traído un recuerdo. Mira en mi mano, todavía hay un poquito de polvo de una de esas estrellas. ¿Lo ves? —le pregunta abriendo la mano.


  —Sí.


  —Y tú ¿cómo estás?


  —Paul ganó una vez, anoche.


  —¿Ah, sí? ¿Le dejaste ganar?


  —Sí —contesta el niño.


  —¡Eh! —protesta Paul camino de la cocina—. Eso no es verdad. ¡Que todavía no soy un viejo chocho! ¡He mejorado!


  —También ha tomado Nutella.


  —¡Oye, ya basta! Me prometiste que no se lo dirías.


  —¿Y qué más ha hecho que no deberíamos saber? —Prosigue Jérôme, divertido.


  El niño sale entonces de la habitación diciendo que va a buscar un cuento sin mirar siquiera a Jérôme.


  —¡Ah, pues vale! ¡Como si no existiera! —exclama Jérôme, molesto.


  —A mi hijo hay que ganárselo —declara Julie.


  —De tal palo, tal astilla —contesta él.


  —¿Qué pasa, no te basta con lo que hicimos anoche?


  —¿Qué hicisteis? —pregunta Paul, intrigado.


  —Contemplamos las estrellas —se apresura a contestar su hijo.


  —¿Y qué tal? —insiste Paul, receloso.


  —Espléndido. Una hermosa noche para observar… una estrella nueva que yo no conocía.


  —¿Cuál?


  —No sé su nombre. Pero brillaba con fuerza —prosigue Jérôme, mirando a Julie con aire cómplice.


  Ella le devuelve la sonrisa. Paul mira a Julie, luego a Jérôme, y luego otra vez a Julie.


  —¿Me estáis ocultando algo o qué?…


  —Te estamos tomando el pelo —contesta Jérôme—. Y tú te lo dejas tomar, el poco que te queda ya, a tu edad…


  Paul adopta postura de boxeador y le pega varios puñetazos en el hombro diciéndole: «Conque sí, ¿eh? Te vas a enterar». Jérôme reacciona cogiendo a su padre del cuello y arrastrándolo hacia la cama grande del dormitorio, justo al lado, para arrojarlo sobre el colchón. Se pelean entre risas, hasta que Ludovic acude a lanzarse sobre los dos hombres arreando puñetazos como puede a uno y a otro. Julie los mira divertida. Por fin se decide a unirse a ese montón de buen humor que se agita como un puñado de gusanos. Trata de proteger como puede a Lulu, que emplea toda su energía en luchar contra los dos adultos sin preocuparse siquiera por evitar posibles golpes. De pronto, Julie toma conciencia de que su hijo debe de sufrir por la ausencia de un padre, de un referente masculino al que seguramente a veces necesitará enfrentarse. No tarda en dolerles a todos la tripa, aunque no hayan recibido ningún golpe. Calambres abdominales tras una risa floja generalizada. Paul termina por zafarse del grupo para preparar el almuerzo. Le tocaba a su hijo, pero le está cogiendo gusto a la cocina. Treinta años sin tocar una sartén, y hete aquí que una estancia en la playa le depara una revelación culinaria, tras las protestas de una feminista sin tarjeta bancaria. Jérôme se tumba de espaldas y suspira ruidosamente. Lulu se le echa encima por última vez, lo que lo deja sin respiración. Julie se reúne con Paul en la cocina y deja que su pequeño Lulu tire del adulto hacia arriba. Hacia la superficie.


  —¿Te ayudo?


  Paul la mira extrañado. Le entran ganas de pellizcarse, o incluso de cortarse con el afilado cuchillo que tiene en la mano para asegurarse de que no está soñando.


  —Si lloro, no es por las cebollas… Por fin me tuteas.


  —Todo llega para quien sabe esperar.


  —¿Te lo han sugerido las estrellas?


  —Las estrellas y otras cosas.


  —Bien.


  Paul deja pasar unos instantes, en silencio. Se afana en pelar las cebollas intentando no abrir demasiado los ojos. Se enfrenta a ellas como un vaquero en pleno duelo, con los párpados entornados por el sol y el polvo. No, no llorará. Esta vez no. Julie podría pensar que de verdad es por lo del tuteo.


  Llora.


  «¡Malditas cebollas!».


  Julie le quita el cuchillo y termina el trabajo. Lo mira alejarse a tomar el aire y coge a su paso el trapo mojado que cuelga de la cocina.


  Julie sonríe.


  Paul vuelve al poco. Acaba de cruzarse con Jérôme llevando a Ludovic a hombros, con una pala en la mano derecha y un cubo en la otra, de camino a la playa. Hoy también brilla el sol. No hace falta más para que estas vacaciones sean idílicas.


  —¿Os habéis acostado? —pregunta Paul sin rodeos al entrar en la cocina con los ojos rojos.


  —¿Por qué lo quieres saber?


  —Porque sí. Necesito saberlo.


  —No.


  —Pues parece haber mucha complicidad entre vosotros.


  —Hemos vivido un momento bonito.


  —¿Y no te ha tocado?


  —Sí.


  —Pero no os habéis acostado.


  —No.


  —Entonces ¿qué habéis hecho?


  —Ha hecho un repaso de geografía conmigo.


  —¿Me puedes explicar eso?


  —No.


  —¡Vale!


  —Creo que Jérôme simplemente necesitaba reconciliarse con la ternura. Lo demás solo le concierne a él. Te hablará de ello si quiere. A mí me habló de las estrellas, y fue mágico.


  —Eso me lo creo, con lo que le apasionan, seguro que te ha impresionado.


  —¿Cuándo nos vamos? —pregunta entonces Julie con un nudo en la garganta.


  —Al final de la semana. Tengo obligaciones profesionales. No estoy jubilado del todo. Jérôme también tiene que volver al trabajo.


  —Fin del sueño —suelta Julie con una pizca de melancolía.


  —Y eso ¿por qué? Volveremos aquí, ¿no?…


  —¡Sí! Pero cada uno volverá a su rincón, a su vida, y todo será otra vez como antes.


  —No para mí. No desde que estás tú. Nos veremos. No estamos lejos.


  —Si tú lo dices. ¿Para qué son las cebollas?


  —Para una torta. Hay que pelar un kilo.


  —¿Eres masoca?


  —Contaba contigo —contesta Paul con una sonrisa de oreja a oreja.


  Me da mucha pena tener que volver…


  La partida


  Los cuatro días que los separan de su regreso pasan a una velocidad espantosa, vertiginosa, indecente. Pero con mucha naturalidad. Es casi una vida familiar aunque sin noción de pareja, solo con afinidades cada vez más profundas.


  Jérôme pasa aún algunos ratos sentado en la arena, frente al mar. Medita, lucha consigo mismo, vuelve a subir poco a poco a la superficie, que aún está lejos pero ha vuelto a ser accesible. El ritmo de las olas lo calma. Se identifica con las conchas, zarandeadas por la resaca. Esas conchas que a veces encuentras enterradas, o rotas, dadas la vuelta, hechas pedazos. Pero también encuentras otras casi intactas, posadas sobre la arena como si no les hubiera ocurrido nada. Es un bonito objetivo. Están en la superficie, indemnes. Julie viene a pasar un rato con él, para cogerle la mano, o el brazo, o para meterse entre sus dos piernas dobladas y tratar de recuperar ese calor canino que tanto le gustó en el barco.


  Y en otros momentos Jérôme está alegre, participa en los juegos con Lulu o cocina con su padre. Todavía no está para bailar como Baloo pero le falta poco. Ya no tiene nada que rumiar, las reticencias que sentía por llevar a esa chica de vacaciones con ellos han desaparecido. Todavía espera el momento en que su padre se acerque a él para decirle: «Bueno, así pues, ¿quién tenía razón?».


  Pero Paul no lo va a hacer. Sabe muy bien que Jérôme prefiere que se lo ahorre y que solo necesita encontrarse mejor, no comentarios inútiles y orgullosos.


  Paul se sorprende a sí mismo observando a Julie, varias veces al día, preguntándose qué hace para serle tan beneficiosa. Y eso que no tiene nada de excepcional. Nada que no tenga cualquier otra chica. Salvo esa luz que emana de ella como se cuela el sol de la mañana por la rendija de una persiana. De modo que Julie es una estrella que su hijo y él han encontrado. Está contento de su primera impresión. Contento de la pizza y de las cervezas que transitaron por sus manos. Contento de haberla invitado a comer, y luego a Bretaña. Contento de que haya ayudado a Jérôme a liberarse de esa piedra que lo mantenía en el fondo del lago. Contento de haber mejorado en el Memory y en el arte culinario.


  Contento.


  Casi que le agradecería a Marlène el que tuviera la buena idea de dejarlo. El casi sobra. Se siente agradecido.


  Julie y Ludovic se pasan el tiempo a la orilla del mar, abrigados pero al sol. Si pudieran llevarse la playa con ellos en el coche, lo harían. Pero las olas no tendrán más maleta que su memoria. Por eso disfrutan a tope de los aromas marinos, del chapoteo de las aguas, de los gritos de las gaviotas y de la luz de la puesta de sol.


  Ha llegado el momento de preparar el equipaje. Paul le ha comprado a Julie una maleta grande de charol rojo para que guarde su antigua ropa y también la nueva, más adaptada a su talla actual.


  Julie la llena con amargura. Si por ella fuera, se quedaría de vacaciones para siempre. Lulu aprendería más allí que en el colegio. Pero la vida no es así. Hay que trabajar para pagar los recibos, la comida y el ocio, si es que queda algo de dinero a fin de mes. Más que nunca, tiene la sensación de haber nacido con mala estrella. Una estrella que no brillaba demasiado. Un destino que no se elige. Una dificultad tras otra, y el sentimiento de que corres tras la felicidad como tras un autobús que acaba de cerrarte las puertas en las narices. Julie llora sobre su maleta.


  Paul entra en la habitación; curiosamente, ha sentido un bajón en la intensidad de la luz que irradia Julie. Le da la vuelta cogiéndola por los hombros y la abraza.


  —Deja de llorar, no hay motivos.


  —No me apetece mucho volver a mi vida de antes.


  —Pues no vuelvas. Considera que es una vida de después. Para mí es así. Estaba el antes de ti, y puede que un día haya un después. Pero en este momento estás tú, y eso es lo que importa.


  —Me hablas como si me estuvieras haciendo una declaración de amor.


  —¡Pues claro que te estoy haciendo una declaración! De amor no, yo ya estoy más allá del amor.


  —¿Hay algo más allá del amor?


  —¡Sí, tú!


  —¡Eso son palabras mayores!


  —A grandes males, grandes remedios…


  —Yo no he curado a nadie.


  —No, pero has sido como un bálsamo para nuestras vidas, como los que se ponen en la piel para ayudarla a cicatrizar.


  —¿Y querréis más bálsamo, Jérôme y tú, una vez que os hayáis curado?


  —Nunca te curas del todo. Y si te curas, siempre hay otras heridas que curar. Así es la vida. Cortes, rasguños, golpes, y también bálsamos.


  —Y encima soy un bálsamo sin conservantes garantizado. ¡Anda que no tenéis suerte!


  Paul la mira y le sonríe, y luego la abraza con más fuerza.


  —Eh, cuidado, que estás aplastando el tubo, ¡se va a salir todo el bálsamo!


  —Hala, termina de hacer la maleta y deja de decir bobadas —replica Paul sacudiéndola por los hombros—. Todavía tenemos que pasar por la panadería. Annette nos ha preparado un paquetito para el camino y para que sigas cebándote unos días más en Alsacia, ¡con mantequilla bretona de la buena!


  
    De verdad que me da mucha pena tener que subirme de nuevo a ese coche dentro de un rato. Viajaremos de noche, así no notaré los kilómetros. Espero dormir. Dormir para no tener conciencia de nada.


    Quiero quedarme aquí.


    Quiero ser un castillo en la arena.


    Quiero ser la arena.


    Las gaviotas.


    El mar.


    Las olas.


    Quiero ser una ola que corre por la playa.


    O la playa, y esperar la delicadeza de las olas que vienen a acariciarme suavemente.

  


  En unos segundos


  Son las cuatro de la madrugada. Se marcharon ayer a última hora de la tarde, con un nudo en la garganta al cerrar las persianas y decirse que permanecerían cerradas unos meses, con un pellizco en el corazón al girar la llave en la cerradura y esconderla después en el pequeño pesebre detrás de la casa. Paul había descansado antes unas horas para afrontar la carretera. Jérôme ha conducido al principio de la noche, pero ahora le ha dejado el volante a su padre para dormir él también un rato, como hacen Ludovic y Julie en el asiento trasero. El niño se abraza a su susú con el rostro sereno. Está lejos, en los sueños de la noche, acunado por el ruido del motor. Julie se ha quedado dormida tras unos sollozos ahogados que no quería que nadie viera, pero que los dos hombres han oído. Paul se siente bien. No está triste. Sabe que este regreso de Bretaña no sella el final sino el principio de una historia.


  Le gusta conducir de noche, cuando todo está en calma dentro y fuera del coche. El tiempo es perfecto. Unas pocas estrellas en el cielo dejan suponer que los campos amanecerán cubiertos por una blanca capa de escarcha. El tráfico en la autopista no es muy denso. Tan solo unas pocas luces rojas a lo lejos, unos pocos faros con los que se cruzan. Está impaciente por llegar. Tras pasar Sarre-Union, sabe que ya no queda mucho.


  Y entonces, entonces surge ese coche delante, lejos, que de pronto da un bandazo. Unas luces largas se le vienen encima, describen peligrosos zigzags, se acercan a una velocidad vertiginosa. Paul comprende que ese coche no está al otro lado de la barrera de seguridad, sino justo delante de ellos. Su 4 × 4 va a toda velocidad, lo único que puede hacer él es tratar de evitarlo dando un volantazo. Es una furgoneta blanca, se empotra contra el lado derecho trasero del 4 × 4.


  Un choque brutal.


  
    Me siento ligera. Como si fuera una muñeca de trapo rellena de algodón. Todo es claro a mi alrededor. Estoy como en una nube. Hace bueno. Sobrevuelo el mar, las olas se enroscan sobre la playa. Diviso la casita de Bretaña, la costa por la que corrimos con Jérôme. Lulu está ahí en la arena, llenando cubos y cubos y vaciándolos sin descanso. Paul está delante de mí, me mira con una gran sonrisa. Parece triste. Pero aun así me sonríe. Tiene los ojos muy rojos. Habrá preparado otra torta de cebolla. Y entonces de pronto se hace de noche, ya no soy una muñeca de algodón, soy pesada como el plomo, ya no vuelo, caigo, y oigo a Paul gritar: «¡Este tío está loco!».


    Me sobresalto.


    Me despierto.


    Todo es blanco a mi alrededor. Estoy tendida en una cama. No soy ni de algodón ni de plomo, soy un envoltorio de carne perforado por un simple gotero en el brazo. Pero Paul sí que está delante de mí, con una sonrisa triste y los ojos rojos.


    Tengo miedo de comprender.

  


  Dos segundos antes del milagro


  Julie se incorpora bruscamente sobre la cama metálica y fría, lo que le provoca un vértigo repentino. Paul le coge la mano y le pide que se calme.


  —¿Qué pasa? —pregunta ella, nerviosa.


  —Hemos tenido un accidente —contesta Paul con calma.


  —¿Dónde está Lulu? —insiste ella, atormentada.


  —En el quirófano.


  —¿Dónde?


  —En la sección de cirugía pediátrica.


  —Quiero ir.


  —Hay que preguntarles a las enfermeras si pueden quitarte eso del brazo.


  Julie se sienta entonces en el borde de la cama y se arranca sin vacilar, con gesto brusco, el catéter de plástico clavado en su vena. La sangre brota al instante. Coge un paquete de gasas que hay en la habitación, lo abre con los dientes y se las pone en la muñeca para detener la hemorragia.


  —¿Por dónde se va?


  —No puedes irte así, Julie, todavía estás débil.


  —Estoy bien. ¿Dónde está Lulu? —pregunta, decidida.


  Paul la sujeta por los hombros y la lleva hacia la puerta. Se cruzan con una enfermera, a la que le explica que la acompaña a ver a su hijo, que volverán dentro de un rato. Esta no tiene tiempo siquiera de protestar, las puertas ya se cierran frente a ella.


  Cuando llegan a la sección de cirugía pediátrica, les indican una sala de espera a la entrada del quirófano. No pueden ir más lejos. Tendrán que esperar ahí. No hay más remedio.


  Julie le pide a Paul que le cuente lo ocurrido. Ella no recuerda nada. Es angustioso. Le falta un trozo de vida en el cuentakilómetros. Un coche que avanza pero que deja de registrar los kilómetros recorridos. Entonces Paul le explica que los médicos de urgencias la sedaron porque estaba demasiado nerviosa después del accidente. Le habla de esa furgoneta que conducía en sentido contrario. Los gendarmes acaban de confirmarle hace apenas media hora que el conductor murió en el acto, que las muestras de sangre dieron positivo en alcohol. Niveles altos: 3,54 gramos. Un crimen. Paul habla del impacto, en un lateral del 4 × 4, del que han salido ilesos Julie y él por estar en el lado bueno. Jérôme ha resultado herido grave, pero su vida no corre peligro. El más afectado es el niño, pese a la silla de doscientos euros. Paul piensa entonces que en la silla vieja probablemente habría muerto.


  —¿Cómo está Jérôme?


  —Fractura de pelvis y múltiples fracturas en la pierna derecha. El hombro también ha salido mal parado. Pero está bien, está bien.


  —Pero ¿y Lulu? —pregunta Julie con una vocecita apenas audible.


  —No lo sé, Julie. Hay que esperar.


  El silencio se instala en la sala de espera; en una mesa baja hay unas cuantas revistas apiladas de cualquier manera. Una planta de interior vegeta en un rincón, como para dar un poco de vida al lugar. Imágenes tranquilizadoras adornan las paredes: el mar, una duna y las cumbres nevadas de una montaña cualquiera. ¡Tanta inmensidad en una salita tan pequeña! Y, para Julie, tanta inquietud en un corazón tan pequeño. Llora en silencio. Paul se acerca a ella, la abraza más fuerte y le acaricia el hombro suavemente.


  Han pasado más de tres horas desde el comienzo de la operación. La puerta lateral se abre de pronto y aparece un hombre alto vestido de azul. Todavía lleva puesto el gorro verde, se baja la mascarilla y se sienta en una silla a su lado. Sabe que Julie es la madre y se asegura de que puede revelar información de carácter médico en presencia del hombre sentado a su lado. Julie asiente, aliviada de no estar sola, y respira hondo…


  —Soy el doctor Mercier, cirujano. Tengo buenas y malas noticias. Su hijo Ludovic ha sufrido un impacto violento. Hemos conseguido detener la hemorragia cerebral. Sin embargo, hemos tenido que extirparle el bazo.


  —¿Eso es grave?


  —Es un órgano importante para la protección inmunitaria, pero se puede vivir sin bazo sometiéndose a tratamientos para prevenir las infecciones.


  —¿Esas son las malas noticias?


  —No, las malas noticias son más serias. Ludovic ha sufrido un traumatismo craneal, y diversas zonas de su cerebro se han visto afectadas. Ahora está en coma. No sabemos si despertará, ni cuándo lo hará. Puede ser dentro de dos horas, dos días, dos semanas, dos meses, quizá dos años. La medicina no es capaz todavía de prever la salida de un coma. Pero el electroencefalograma es bastante bueno, y, si despierta, debería hacerlo con plena posesión de sus capacidades intelectuales. Quizá no de inmediato, claro. Por otro lado, en el accidente su columna vertebral resultó dañada. Por ahora sus piernas no reaccionan. Tampoco sabemos si es algo irreversible.


  Julie ha escuchado el discurso sobrio y claro del médico. Esas noticias la dejan anonadada. Tras varios instantes de parálisis total durante los cuales vuelve a verlo jugando en la arena de Bretaña, la víspera, estalla en sollozos, como si de pronto tomara conciencia de la gravedad de la situación. Ahora le toca a ella vivir un traumatismo violento. Llora aferrándose al brazo de Paul.


  El tiempo se ha detenido en esa pequeña habitación, las imágenes de paisajes grandiosos son ahora irrisorias, nada es grande ya, nada salvo el miedo. La foto del mar se burla de Julie, que piensa que tal vez Lulu nunca pueda volver a ver las olas.


  Siente la mano firme del doctor Mercier en su hombro. Un contacto que la conmueve, que casi podría darle sosiego. Luego el médico desaparece tras la puerta reajustándose la mascarilla.


  Un silencio pesado, como una placa de plomo ha vuelto a instalarse. Aunque Paul está terriblemente triste, también siente cierto alivio. Coge a Julie de la barbilla suavemente y le sonríe con ternura.


  —Julie, Ludovic está vivo. En coma, pero vivo.


  —…


  —Yo tengo confianza. Tenla tú también. Por favor, no bajes los brazos, ¿de acuerdo?


  —«No bajes los brazos, corres el riesgo de hacerlo dos segundos antes del milagro». Llevo años aplicándome ese proverbio árabe. Pero aquí, ahora, ya no tengo brazos.


  —Están aquí. No los notas, pero están aquí.


  Julie se ha refugiado en los de Paul, que también están ahí. Trata de calmarse acompasando su respiración a la de él. Es un hombre alto y ancho. Un poco blando. Un inmenso roble sólido de tronco hueco y cubierto de musgo… Y ella, un cervatillo herido que viene a refugiarse en él…


  —¿Y si no se despierta?


  —Se despertará, Julie, lo contrario no es posible. Aférrate a esa idea.


  —Intento aferrarme, pero me resbalo todo el rato, me siento como si estuviera sobre una pared de hielo, sin crampones y sin piolet.


  —Entonces apóyate en los demás. Apóyate en mí.


  Julie se refugia con más fuerza entre los brazos de Paul…


  La suavidad de su piel


  Julie se ha quedado dormida con la cabeza en el regazo de Paul y las piernas dobladas encima de la silla de al lado. Paul le acaricia suavemente el pelo, con la mirada perdida.


  Espera a que la llamen para que pase a ver a su hijo. En la última imagen que tiene del niño estaba apaciblemente dormido en su silla de coche, abrazado a su doudou.


  La sección de reanimación pediátrica está en calma. Es fin de semana y Ludovic está solo.


  Está tranquilo, pese a todas las máquinas a las que está enganchado. Un respirador levanta su tórax con la regularidad de un metrónomo, emitiendo un ruido de respiración artificial. Al acercarse a él, Julie se estremece, el niño muestra una palidez heladora. Si no oyera el pitido de la radioscopia que graba su corazón, creería que está muerto. Pero está vivo, probablemente muy lejos, pero vivo.


  Vivo.


  Sin más.


  Le besa largo rato en la mejilla, en la frente y en los párpados. Siente en los labios la suavidad de su piel y revive la misma sensación que cuando lo abrazaba de bebé. Le sonríe hablándole al oído.


  La enfermera redacta su historial en una mesita junto a la cama.


  —¿No está aquí su padre?


  —Vivimos sin él.


  La mujer vuelve a enfrascarse en su historial, y Julie, en el calor de su hijo.


  —¿Y si se despierta cuando yo no esté aquí?


  —La llamaremos inmediatamente, tenemos su móvil.


  —Yo no tengo móvil.


  —El señor que la acompaña dejó un número al ingresar su hijo.


  —¿Ah, sí?


  —¿No es un pariente cercano?


  —Sí.


  —¿Su abuelo?


  —No —contesta Julie, vacilante—. Bueno, quizá.


  La enfermera la mira entonces con una leve sonrisa inquisidora.


  ¿Cómo podría entenderlo? ¿Cómo podría explicarle Julie la situación? Por el apego podría ser el abuelo. Por la edad también. ¿Pero solo desde hace tres semanas?


  «¿Y qué más da?».


  Paul ha sacado una revista del fondo del montón, y la ha hojeado distraídamente y la ha dejado enseguida en su sitio, incapaz de concentrarse en nada. ¡Cuán fútiles le parecen todos esos artículos comparados con lo ocurrido hace unas horas! Oye unos pasos rápidos por el pasillo y piensa que no es Julie, ella no tiene esos andares. Ya empieza a conocerla, incluso en esa clase de detalles.


  —Buenos días.


  —¡Ah, Caroline! Ha venido, qué bien. ¿Ha ido a ver a Jérôme?


  —Sí, acabo de estar con él, me ha contado lo del niño. ¿Cómo se encuentra?


  —Está en reanimación. Han tenido que operarle.


  Paul le suelta entonces el diagnóstico médico completo.


  Los ojos de Caroline se llenan de lágrimas.


  —Qué pesadilla. Es horrible. ¿Y cómo está Julie?


  —Trastornada. Pero es fuerte.


  Se instala el silencio. Es difícil mantener una conversación en un momento así.


  Pero cómo pesa ese silencio…


  El doudou de Lulu


  Al despertar, Julie tarda varios segundos en volver a conectar con la realidad, pues no reconoce donde está. Tendida en una cama de matrimonio, en una habitación anodina con decoración moderna, tiene claro que no se encuentra en el hospital. Se levanta para descorrer las cortinas y mirar por la ventana, y ve a Paul que vuelve del buzón con el periódico en la mano. De modo que está en su casa.


  Observa la ropa con la que ha dormido, sus braguitas y una camiseta grande y ancha, de hombre. No se acuerda de nada, ni siquiera del momento en que Paul la dejó en esa cama.


  Al darse la vuelta, Julie sorprende su imagen en el espejo. Da miedo. Tiene los ojos enrojecidos, los párpados hinchados y profundas ojeras. Se descubre un hematoma en la frente, único estigma del accidente. La peor parte se la ha llevado Lulu. La gran maleta roja descansa al pie de la cama. Coge algo de ropa y entra en el baño contiguo para darse una ducha muy caliente con la esperanza de que tenga un efecto descongestionante.


  Esperanza truncada unos minutos más tarde.


  Ni siquiera prueba a maquillarse. Por si se le vuelve a correr el rímel…


  Se le volverá a correr.


  Baja entonces a la cocina, donde oye ruido de cubiertos. Paul está poniendo la mesa para el desayuno.


  —¿Has podido dormir? —le pregunta besándola en la frente.


  —¿Me has desnudado tú?


  —El gato no ha sido, desde luego —le contesta él, señalando un gran animal gris de grueso pelaje que duerme sobre un cojín en un rincón de la cocina—. No te preocupes, no he posado mirada lasciva alguna sobre tu cuerpo. Estabas exhausta cuando saliste del hospital.


  —Quiero volver.


  —Te voy a llevar. Pero come algo antes.


  —No tengo hambre.


  —Bebe al menos un té con azúcar. Mañana iré a comprarte un móvil, lo vas a necesitar.


  —No, no, no puedo pag…


  —Calla. De todo esto me ocupo yo. ¿Entendido? —le contesta él, irritado.


  —No te enfades, Paul —le suplica ella conteniendo la respiración.


  Paul se vuelve y apoya ambas manos en el fregadero, mirando por la ventana. Julie repara en que varios espasmos agitan su cuerpo. Se acerca y se cuela entre el fregadero y él. Paul la abraza y se echa a llorar.


  —La culpa es mía, si hubiera reaccionado de otra manera…


  —¿Podrías haberlo hecho?


  —Todo fue demasiado rápido. Apenas acababa de entender lo que pasaba cuando la furgoneta se nos echó encima. Y ese cerdo ni siquiera está aquí para ver lo que ha hecho.


  —¿Por qué has lavado el doudou de Lulu? —le pregunta Julie al verlo secándose sobre el radiador de la cocina.


  —Estaba en muy mal estado. Y mejor que no me preguntes más, Julie.


  Se quedan así un momento, y luego se toman rápidamente un té caliente antes de volver al hospital.


  Paul deja a Julie en la puerta de la sección de pediatría y él se va por otra escalera a ver a Jérôme.


  A primera hora de la mañana Ludovic ha sido trasladado a la sala de reanimación.


  La decoración es agradable: colores apacibles y cuadros en las paredes. Pese al ruido permanente de las máquinas, el ambiente es tranquilo, casi alegre, como si allí la vida fuera normal. Una de las dos enfermeras tiene una sonrisa en los labios. En un primer momento a Julie le extraña su dinamismo. Trabajar en una sección como esa le parece tan difícil… Pero al llegar a la habitación se da cuenta de que esa alegría de vivir es casi contagiosa. No cree en ella en absoluto, pero está dispuesta a dejarse contaminar.


  —¿Podré ver a un médico para hablar un poco de mi hijo?


  —Sí, claro, verá al doctor Lagarde, el jefe de sección. Llegará a las nueve, ahora mismo está en una reunión.


  Tras pasar rápidamente por el servicio, Julie vuelve a la habitación de Ludovic, acerca la pequeña butaca a la cama y se sienta. Le coge la blanda manita y se la aprieta con fuerza mientras le acaricia el pelo. Una gran sutura le cruza las cejas. También le han curado otras heridas pequeñas.


  Julie mira todos los cables que convergen en su hijo.


  La enfermera entra en la habitación con una bandeja en la mano. Coge una de las jeringuillas y la sustituye por otra. Irradia bienestar, como los efluvios de un perfume. Casi se ven florecitas revolotear a su alrededor. Contesta a las preguntas de Julie y se marcha poco después con una sonrisa amable.


  «¡Qué bien sienta!».


  Unos minutos más tarde, un médico llama a la puerta y entra en la habitación. Le explica de nuevo la situación. A fuerza de oírla, Julie empieza a entenderla.


  —¿Hay alguna señal que avise de cuándo va a salir del coma?


  —Sí y no. Puede despertarse espontáneamente, sin que lo esperemos.


  —Y, mientras tanto, ¿podemos hacer algo para ayudarlo?


  —Sí, hablarle, tocarlo, estimularlo evocándole recuerdos. Animo a todas las personas de su entorno que sean importantes para él a que vengan a verlo, para que las oiga a ellas también. Incluso los hermanos…


  —No tiene hermanos.


  —Entonces los abuelos, la cuidadora…


  —¿Y qué hay de sus piernas?


  —A ese respecto tampoco podemos pronunciarnos aún. El tipo de lesión que ha sufrido la médula espinal de Ludovic por lo general es reversible. Todo depende del tiempo que pase en coma, y de su voluntad. Preferimos mostrarnos pesimistas para que usted se prepare para lo peor, pero haremos cuanto podamos para que ocurra lo mejor.


  —¿Lo mejor nos devolverá a la situación de antes del accidente?


  —Cuando lo peor es posible, lo menos malo tiene un sabor muy especial que usted sabrá apreciar, aunque no sea lo mejor. Pero no sabemos cuánto tiempo se quedará aquí. Es importante que usted se cuide, y en particular que no pierda su trabajo. Tengo entendido que lo cría usted sola. La trabajadora social del hospital vendrá a verla, pero los subsidios que recibirá no bastan para vivir. Además, tiene que distraerse un poco, cambiar de aires, pensar en otra cosa, de lo contrario no aguantará. ¿Pueden venir a verlo otras personas?


  —Sí, creo que sí.


  —Eso está bien. Apóyese en ellas.


  Julie pasa el resto de la mañana con Ludovic. Le pone el doudou, un poco húmedo todavía, debajo de una mano. Le habla de sus amigos del colegio, de su casa, de sus juguetes, del tiempo que hace fuera, de lo que se ve por la ventana. Hace pausas de vez en cuando.


  Rebusca en su bolso hasta encontrar la bolita de madera de sándalo que le regaló a ella su profesor de plástica de secundaria, como premio por haberse esforzado mucho en un proyecto sobre el trabajo de la madera. Una bolita de dos o tres centímetros de diámetro, de contornos irregulares, pero increíblemente suave de tanto palparla, manipularla y apretarla. Nunca se ha separado de ella desde entonces.


  La coge y la aprieta con fuerza. A algo tiene uno que agarrarse.


  Al final de la mañana Julie necesita aire fresco, así que sale a respirar un poco de oxígeno.


  Fuera hace un tiempo magnífico. Frío, seco y luminoso. El clásico veranillo de san Martín.


  Los bomberos acaban de aparcar delante de las urgencias pediátricas. Julie se estremece.


  Pasados unos minutos prefiere volver con su hijo. Pasa delante del quiosco del hospital. El diario local se hace eco de su accidente en titulares. Julie lo compra.


  Anoche ocurrió un terrible accidente de tráfico entre una furgoneta y un 4 × 4 a bordo del cual viajaba una familia que regresaba de vacaciones. Una vez más, el alcohol parece el responsable de esta colisión. El conductor de la furgoneta, que falleció en el acto, conducía ebrio, con 3,54 gramos de alcohol en la sangre. Se incorporó a la autopista en sentido contrario, y el conductor del 4 × 4 no pudo esquivarlo. Aunque dos de los adultos que en él viajaban resultaron ilesos, el balance es menos halagüeño para el tercer pasajero, un médico de 33 años que sufre numerosas fracturas en una pierna, pero sobre todo para el niño de 3 años que viajaba con ellos. Se encuentra en coma en estos momentos, y el pronóstico es reservado.


  Julie arruga con rabia el periódico y lo tira a la papelera, como si así pudiera borrar esa lectura intolerable.


  ¡No conocen a Lulu, no es la clase de niño que tire la toalla! Le demostrará a ese periodista que no tiene derecho a escribir una frase asesina como esa.


  Julie acostumbra a leer la sección de sucesos. Sí, pero en esta ocasión le conciernen a ella directamente. Y es insoportable.


  La enfermera está en la habitación, acaba de cambiar el gotero de nuevo. Sangre esta vez.


  —Mañana o pasado —le anuncia—, podemos enseñarle cómo asearle, si quiere ocuparse usted misma de ello.


  —¿Con todos esos cables conectados?


  —No se preocupe, es menos complicado de lo que parece. La ayudaremos el tiempo que haga falta. Además, no tiene por qué hacerlo si no quiere.


  —Sí, sí, me gustaría, así podría ocuparme un poco de él, como en casa.


  —Es importante, desde luego, sobre todo para Ludovic. Y para usted también, naturalmente. ¿Trabaja?


  —Sí, soy cajera. Me queda una semana de vacaciones…


  —¿Tiene un horario flexible?


  —Tengo un horario incalificable. Pero me gustaría estar aquí cuando despierte.


  —Eso es tan imprevisible… Pero ¿sabe?, llevo trabajando aquí veintitrés años y he visto a bastantes enfermos en coma. Tengo la impresión de que eligen el momento adecuado para despertar. ¡Y a la persona adecuada!


  —¿Y todos se han despertado?


  —No, por supuesto que no, le mentiría si afirmara lo contrario; pero los niños tienen una energía increíble para encontrar la fuerza necesaria para regresar. Dele usted ganas.


  —No sé cómo.


  —La alegría de vivir es un buen tratamiento.


  —Me gustaría recuperarla, sí.


  —Si antes tenía un buen depósito, verá como enseguida la recupera.


  El montacargas


  Caroline va a visitar a Jérôme todas las tardes, después de la consulta. Le hace un informe detallado de los pacientes, le pregunta las dudas que la atormentan, le masajea la espalda, le sirve de beber, le lleva la prensa, le hace compañía y le sonríe.


  —¿Sabe ya cuándo le van a dar el alta?


  —A lo mejor podríamos tutearnos, ¿no?


  —Sí, ¿por qué no? —Aprueba ella—. Bueno, ¿y el alta, entonces?


  —Dentro de dos semanas, cuando los vendajes ya no sean tan aparatosos.


  —¿Y qué hay de volver a caminar?


  —Buf, eso es harina de otro costal. Mis huesos están hechos papilla. Hay que darles tiempo para consolidarse. Durante unos meses pitaré en los aeropuertos. Llevo una caja entera de herramientas en la pierna. ¿Te gustan los puzles? Pues mira mis radiografías, son un puzle de doscientas cincuenta piezas en blanco y negro. Puro arte moderno. ¡Hará furor en las paredes de mi consulta!


  —Y hablando de la consulta, ¿cuándo te reincorporas?


  —¿Tienes planes?


  —No especialmente —contesta ella bajando la mirada, sin atreverse a hacerse ilusiones.


  —¡Pues entonces quédate! Te necesito. Podré ayudarte en las decisiones, pero para los reconocimientos clínicos serás mis manos, mis ojos y mis oídos.


  —¿Estás satisfecho de mi trabajo?


  —No, me tienes en un sinvivir. Eres gafe, te metes en los pozos con la gente que se hunde en ellos, saturas la sección de resonancias magnéticas y encima me caes mal.


  Caroline, que contenía el aliento, lo mira con expresión de sorpresa.


  —Pues claro que estoy satisfecho —añade Jérôme—. Si no lo estuviera, no te propondría quedarte. Solo tienes que dejar de mandar pruebas a troche y moche. La seguridad social te va a enchironar. Desarrolla tu sentido clínico, tu enfoque global y tu capacidad de escucha, y verás que a veces no hace falta nada más.


  —Me queda mucho que aprender.


  —¡Menos mal! Eso se llama experiencia. ¡Solo faltaría que fueras mejor que yo! Bueno, qué, ¿te quedas?


  —Sí —contesta ella sonriendo—. ¿Y qué hay del alojamiento?


  —Puedes instalarte en la habitación pequeña, esa yo no la utilizo.


  —¿Y cómo te las vas a apañar para subir al piso de arriba?


  —Buena pregunta. Pues… ¡Buena pregunta! —contesta Jérôme algo perdido.


  —Basta con instalar un montacargas.


  —Hombre, muchas gracias por el cumplido.


  —No, hombre, me refiero a esas sillitas que suben por la barandilla de la escalera; esas que anuncian para los viejos.


  —Cuántos halagos, Caroline, de verdad, no sigas que me voy a emocionar.


  —¿No te parece buena idea?


  —Vale, sí —contesta Jérôme, resignado—. ¿Te encargas tú?


  —Si quieres.


  —¿Y cómo está el niño? —pregunta Jérôme.


  —Lo han trasladado a reanimación. El jefe de sección es mi padre.


  —¿En serio? —exclama Jérôme, sorprendido.


  —Sí. ¿Por qué?


  —No, por nada. Tienes un buen maestro, entonces.


  —Sí.


  —¿Por qué me lo has ocultado?


  —Yo no te he ocultado nada. Tú no me lo has preguntado. No es algo que vaya diciendo por ahí, de entrada. Porque existo por mí misma. No me apetece que me etiqueten como «la hija del doctor Lagarde».


  —Bueno, y ¿qué dice tu padre de Lulu?


  —Prefiere no pronunciarse demasiado. El niño está estable, pero el cuadro es serio. La peor parte del accidente se la ha llevado él. Están esperando. No pueden hacer nada mejor.


  —¿Y Julie? ¿Cómo está?


  —Va tirando.


  —¿Dónde duerme?


  —Por ahora en casa de tu padre. Pero ya habla de volver a su casa. Cuando se reincorpore al trabajo, la casa de Paul le pilla demasiado lejos.


  —Acógela en mi casa. Hay otra habitación al final del pasillo. No debe quedarse sola.


  —A ver si acepta. No me conoce de nada.


  —No conoce a mucha gente. Gánatela tú. Despliega tus encantos.


  —¿Qué encantos?


  —Esos no —le dice Jérôme mirándole los pechos—. Es una chica.


  —¡Jaja, qué gracioso! —Le espeta Caroline con una mueca.


  —Yo qué sé, arréglatelas. ¿Puedes rascarme aquí? —Le suplica entonces Jérôme señalándole el borde de la escayola, a la altura de la ingle.


  Caroline se agacha al pie de la butaca y se pone manos a la obra. Jérôme se relaja. Suspira de placer. La sensación es gozosa. La posición, comprometedora. Caroline está como un tomate.


  De pronto se levanta, mientras él sigue con los ojos cerrados, y le da un beso en la mejilla.


  —Me voy pitando, tengo que instalar un montacargas.


  —¿Tan pronto? ¿Ya no me rascas más?


  —Apáñatelas con la enfermera.


  —Esta noche está de guardia un enfermero.


  —También vale.


  Ya ha desaparecido por el pasillo.


  «¡No, no vale!».


  Jérôme llama para que el enfermero lo ayude a trasladarse a la cama para dormir. No le pide que le rasque. Solo faltaría. Ya se las apañará con una aguja de hacer punto…


  Coge el último número de una revista médica que le ha traído Caroline y se enfrasca en su lectura cuando llaman discretamente a la puerta. Julie asoma la cabeza en silencio para comprobar si Jérôme ya está dormido.


  —Entra, Julie. Me alegro de verte. ¡Ven!


  Julie entra y cierra la puerta, pero se queda cerca. Se muestra tímida como una niña pequeña en su primer día de colegio, no se atreve a mirar a Jérôme. No lo ha visto desde el accidente.


  —Ven, acércate —la invita Jérôme señalando el borde de la cama.


  Julie se acerca despacio, con la cabeza gacha. Se le ha vuelto a correr el maquillaje.


  —Anda, ven que te abrace. Ahora me toca a mí consolarte. ¡Venga, llora lo que tengas que llorar! No irás a decirme ahora que no hay que llorar. Por las cebollas no, vale, ¡pero ahora sí tienes motivo!


  Julie se desahoga largo rato. Flota en el ambiente un aire como de playa bretona. Las olas son la respiración de cada uno. Jérôme la acuna suavemente, protegiéndose del movimiento la pierna-puzle y velando por no caerse con ella en el pozo. No es eso lo que necesita Julie. Esta se aparta por fin de sus brazos y le sonríe simplemente, secándose las lágrimas.


  —¿Te pica mucho la escayola?


  —Sí. Raya en lo insoportable.


  —¿Quieres que te rasque?


  —No, no hace falta, pero gracias. Tengo una rascadora oficial. Te libras de ese incordio. No te pregunto cómo está. Caroline me lo ha contado. Su padre es el jefe de sección.


  —¿Ah, sí? —contesta Julie, sorprendida—. Es amable.


  —Ella también.


  —¿Es ella tu rascadora?


  —Sí. Rasca muy bien.


  —A mí me gusta mucho que me rasquen la espalda.


  —¡Vuélvete! —le ordena Jérôme.


  —¿Aquí?


  —¿Por qué no? ¡No hacemos nada malo! —añade metiendo ambas manos debajo de la camiseta de Julie—. Hicimos cosas peores en un barco…


  —Estábamos solos —argumenta Julie.


  —Pero Moby Dick podía haber irrumpido sin avisar. ¿Así?


  —Un poco más arriba.


  —¿Aquí?


  —Más a la derecha. ¿Y si viene la enfermera?


  —Es un enfermero.


  —Razón de más. ¡Otra clase de Moby Dick!


  —Solo te estoy rascando la espalda, no tiene nada de malo. Puedes instalarte en mi casa, con Caroline, ¿lo sabes?


  —No, no quiero molestar. Pronto volveré a trabajar, y tengo unos horarios muy raros.


  —Ella trabaja todo el día, ni se dará cuenta de cuándo entras y sales. Pero al menos no estaréis solas por la noche. Es una chica agradable de verdad, ¿sabes? Te vendrá bien estar con ella.


  —No lo sé, lo voy a pensar.


  —Ya está todo pensado. Mi casa está a medio camino de tu trabajo y del hospital. Ganarás tiempo y energía. Múdate y déjate acompañar.


  —¡Pero tú volverás pronto!


  —Cuando llegue ese momento, ya veremos. Por ahora estoy en esta habitación, y la cosa va para largo. Y después seguramente tendré que pasar por el centro de rehabilitación.


  —¿El mismo que Lulu?


  —No lo sé. A lo mejor. Así lo espero. Bueno, ¿qué decides? ¿Aceptas hacerle compañía a Caroline?


  —Lo voy a intentar. Ya veremos cómo sale.


  —Le he pedido que despliegue sus encantos para convencerte. Hazle creer que es mérito suyo. Esa chica no tiene ninguna confianza en sí misma. Le vendrá bien.


  —¿Qué encantos?


  —No sé, eso ya me lo dirás tú —le propone Jérôme sonriendo—. Anda, vete a descansar —añade bajándole la camiseta.


  La máquina de café


  Han pasado unos días.


  Son las ocho de la tarde.


  Julie va a la cafetería, cerrada a esas horas, pero allí hay una máquina expendedora que le dará un té con limón y azúcar. El único alimento que puede abrirse paso ahora entre las bolas frías y duras que tiene en el estómago.


  La moneda se le queda atascada. Primer pensamiento: ¿por qué se ensaña la vida así con ella? Como si ya no fuera capaz de relativizar, de distinguir las cosas tontas y banales de las más graves.


  Se pone a dar golpecitos a la máquina alrededor de la ranura de las monedas.


  Nada.


  Golpea un poco más fuerte en un lado de la máquina.


  Nada.


  Tras lanzar una mirada a su alrededor para asegurarse de que está sola, le da una patada a la máquina con todas sus fuerzas. Suspira de dolor y se sujeta el pie un momento blasfemando como el capitán Haddock, pero su moneda ha caído al fondo del depósito, y la máquina escupe por fin un vasito. Se recuperará, pero conservará una señal de su encuentro con Julie.


  Podría haber soltado su rabia y desahogarse con otra cosa, pero la máquina del café ha pagado el pato. Se siente mejor, no sabe si es por el té con limón o por la patada.


  ¡Por las dos cosas, capitán!


  Su magdalena de Proust


  —¿Quieres que te rasque? —pregunta Julie al entrar en la habitación de Jérôme.


  —¿Qué haces aquí?


  —Lulu se ha dormido, me voy a casa.


  —Pero ¿no estaba en coma? ¿O es que has recuperado un poco tu ironía…?


  —Más vale, ¿no? —le contesta ella, no muy convencida.


  —Me ha dicho Caroline que ayer te mudaste a mi casa con ella.


  —Sí. Me gusta mucho tu casa. Es más grande que mi apartamentito de treinta metros. Además, no tengo la habitación de Lulu justo al lado, con lo que no estoy todo el rato pensando en lo mismo…


  —Bueno, ¿y qué encantos desplegó?


  —Me dijo que entre chicas nos entenderemos…


  —No sé yo. No tengo muy claro que seáis el mismo tipo de chica.


  —Que me prestará su maquillaje y me pasará sus compresas.


  —¿En serio te dijo eso?


  —No, estoy desempolvando mi sentido del humor, y también intento tomarte el pelo, el poco que te queda.


  —Me alegra ver que recuperas un poco de malicia, aunque sea a mi costa. Bueno, va, ahora en serio.


  —¡Pregúntaselo tú!


  —No me lo dirá nunca.


  —Me ha dicho que necesitaba compañía porque se sentía sola.


  —¡Eso no es un encanto! —Constata Jérôme.


  —No, pero es una razón válida.


  —¿Cómo estás, Julie?


  —Pfff. Tengo que volver a trabajar dentro de dos días.


  —Lo conseguirás. Y yo puedo pasar tiempo con él, y Paul también. ¿Has avisado a tus padres?


  —Sí. Les he dejado un mensaje en el contestador. Mi madre me ha devuelto la llamada —contesta ella sin dar más explicaciones.


  —Y ¿qué te ha dicho? —insiste el joven tras un momento de silencio.


  —Poca cosa. Está triste. No puede venir a verlo, ella tampoco está bien.


  —¿Y tu padre?


  —Ni mu.


  —¡Joder! —exclama Jérôme, irritado.


  —No importa. No le necesito.


  —Pues tan religioso como es, le va a hacer falta una argumentación de padre y muy señor mío para superar la entrevista de admisión con san Pedro.


  —Toma, te he traído algo para que te haga compañía…


  —¿Qué es?


  —Tu magdalena de Proust —le dice Julie sacando un paquetito de su bolso—. Las he encontrado en un cajón de la cómoda de la habitación que me has dejado, al fondo del pasillo.


  —¡Pumas! ¿Cómo sabes tú esto?


  —¿Tú qué crees?


  —¿Mi padre se ha atrevido a hablarte de esto?


  —Y hasta de la puma gigante.


  —Y ¿tú? ¿Qué son tus pumas?


  —¿Yo? Yo tenía un peluche del monito Popi. Me lo llevaba a todas partes. Cuando tenía siete años, mi padre consideró que era muy mayor para esas cosas de niños pequeños. Me lo arrancó de las manos una noche y lo arrojó al fuego.


  —¿Quieres unas pocas de mis pumas?


  —No será lo mismo.


  —Entonces, ven aquí. Voy a hacer de Popi, te voy a dar mimos.


  —¡Pero si Popi es un mono!


  —¡Mi trasero ya debe de parecerse al de un macaco con el tiempo que llevo en esta cama!


  —¡No cuentes conmigo para comprobarlo!… —contesta Julie con una sonrisa.


  El roble retorcido


  Julie ha salido a tomar el aire. Es un agradable domingo de otoño. Al día siguiente vuelve a trabajar. No sabe siquiera cómo se las va a apañar para seguir el ritmo. La trabajadora social le ha hablado de su derecho a acogerse a un horario de media jornada por tener un hijo enfermo. Tiene que informar al director. Él no puede oponerse. Julie sabe que, pese a todo, encontrará la manera de hacerlo. Porque sí. Porque la maldad es su oxígeno cotidiano.


  Ha tomado el tranvía para ir al centro y cambiar de barrio, para pasear entre la vegetación de un parque. Se ha sentado en un banco al pie de un roble. Observa ese viejo árbol cuyo tronco se ha enrollado alrededor de una cadena de sujeción que un buen día quedó demasiado apretada y que nadie se acordó de quitar. El roble tuvo que salir adelante a pesar de la cadena. Se elevó alrededor de esta, mediante excrecencias retorcidas. Es un poco menos armonioso que sus vecinos, pero ha crecido tan alto como ellos. De lejos no se ve la diferencia. Si lo talaran, tal vez no sacaran buenas tablas, pero da sombra, tanto como los demás. Y su particularidad hace de él un árbol singular, hasta se ha convertido en punto de encuentro, pues se distingue entre todos. Es una referencia. Los demás son anónimos, no tienen interés.


  Julie piensa en Ludovic, en esa cadena que lo envuelve ahora y que tal vez algún día le apriete demasiado, en las heridas de su accidente, que nadie podrá borrar. Él también se convertirá en un gran roble, fuerte y singular.


  Qué importa si no da buenas tablas.


  Tonterías urgentes


  Lunes. Vuelta al trabajo.


  Julie aprovecha el descanso para llamar a Paul con su nuevo teléfono. Intenta entender el funcionamiento, se siente como un niño de tres años ante el cuadro de mandos de un Airbus A350. Paul, pragmático y amable, le ha grabado su número en una de las teclas de llamada rápida. Pulsa un rato largo la tecla del 2, y el número de su amigo aparece como por ensalmo. Si pulsa el 3, aparece el número de la sección de Lulu; si pulsa el 4, el de Jérôme; si pulsa el 5, el teléfono de Caroline, y si pulsa el 6, el de Manon. Paul le ha enseñado también cómo volver al menú si no se aclara, pulsando una simple tecla.


  Paul contesta sistemáticamente, esté en una reunión o no. Es el privilegio de los altos ejecutivos próximos a la jubilación, e intenta conservarlo a toda costa. Ha advertido a sus colegas: «Si contesto, es que es urgente», decretando de entrada que las llamadas de Julie serían siempre urgentes, aunque llame por una tontería. Algunas tonterías son urgentes pese a todo.


  Julie le cuenta cómo ha ido su vuelta al trabajo, le habla de ese director que ha debido de olvidar la parte de humanidad que sus padres le transmitieron a través de la placenta que lo acompañaba en el momento de nacer. Ese trocito de filantropía acabó en la basura, y su lugar lo ocupó la maldad sistemática.


  —No te habrá negado la jornada reducida…


  —No, no tiene derecho a hacer eso, pero me ha dicho que no era una razón válida y que me pondría el peor horario posible. Me han dado ganas de estamparlo contra la pared.


  —¿Y no lo has hecho?


  —¿Tú me has visto? Aunque me hayas cebado en Bretaña, no doy la talla.


  —Julie, un día nos cargaremos a ese tío. Ahora no, tienes otras cosas en que pensar, ¡pero alimenta bien tu venganza para que, cuando llegue el día, sea impactante! Con la jornada reducida tendrás tiempo. Y aguanta. Hazlo por el niño.


  También está el ruido, la corriente de aire en la caja 12 que le corresponde ese día, los clientes malhumorados como el clima, que no la saludan, apenas la miran, suspiran cuando no encuentra un código de barras y se impacientan cuando el cliente anterior le entrega siete bonos de descuento que ella tiene que teclear a mano. Luego están esos «cheques regalo» que tiene que entregar con cada tique de caja, que acaban amontonados en las estanterías de los clientes, pero que los niños no se quieren perder por nada del mundo, pueden llegar a coger una rabieta si a la cajera ya no le queda ninguno. Más tiempo perdido, otros clientes que protestan, mil cosas en que pensar, y Julie tiene que seguir concentrada para no cometer el error que la enviaría al despacho del director. Sobre todo está el hastío de tener que lidiar con esos detalles materiales ridículos mientras un niño duerme con un sueño demasiado profundo a varias decenas de kilómetros de allí después de que un alcohólico irresponsable decidiera girar la llave de contacto sin pensar que esa noche destrozaría varias vidas. La suya a Julie le trae sin cuidado, pero la de Lulu…


  Así es que los bonos de descuento y los cheques regalo se los pueden meter donde les quepa. ¡Sobre todo el director!


  —Ya te he dicho que puedes dejar el trabajo, que yo costearía tus necesidades —le repite Paul sin descanso.


  —No, no quiero depender de nadie.


  —¡Mira que eres cabezota!


  —Soy pragmática…


  —¡Orgullosa!


  —Realista…


  —¡Obstinada!


  —Decidida…


  —¡Vale! Me rindo. Estoy aquí, ya lo sabes.


  Julie lo sabe.


  Un proverbio


  Julie ha terminado de asear a Ludovic. Ya lleva trece días allí. Acaba de pasar a verle el médico. La evolución después de la operación ha sido bastante buena, y ese momento tan difícil ya casi es cosa del pasado. La orina vuelve a ser clara, las cicatrices se han reabsorbido, y el equilibrio sanguíneo se ha restablecido. La respiración ha vuelto a ser autónoma, por lo que han podido desentubarlo. La fase aguda termina, dejando amargamente paso a la fase crónica, una expresión que asusta a Julie.


  Crónico: adj. que dura mucho tiempo, se desarrolla lentamente.


  Julie se prepara para ello, en su día a día y en su estado de ánimo. Ya se han organizado para establecer una rutina a la cabecera de Lulu: Julie va por las mañanas, luego la releva Jérôme, que se queda contándole cuentos, sentado en su silla de ruedas mientras espera que su pierna machacada se reconstruya, y Julie vuelve cuando termina su turno en el supermercado. A veces Paul pasa un rato por la tarde, para que Julie pueda disfrutar de un poco de tiempo libre y recuperarse. No se resigna a dejar solo a Ludovic durante el día. Se siente como si lo abandonara, lo traicionara o lo decepcionara, se siente indigna.


  Tras unos golpecitos discretos y tenues, se abre la puerta.


  —¡Hola! ¿Es usted la mamá de Ludovic? Soy Romain Forestier, el fisio de la sección. Encantado.


  El apretón de manos es firme y decidido. La mirada, penetrante y de una duración rayana en la provocación, como si quisiera comprobar si la persona que tiene delante consigue sostenerla sin flaquear. Julie no cede. Ella no, desde luego. Si no baja los brazos, tampoco va a bajar la mirada, faltaría más. La mirada sobrevive al apretón de manos. El instante dura solo unos segundos pero parece interminable.


  —Trabajo en el centro de rehabilitación funcional, en el otro extremo de la ciudad, a lo mejor lo conoce…


  —Sí, he oído hablar de ese centro.


  —Suelo venir aquí a ocuparme de los niños que probablemente vayan después allí, al salir del hospital. Hace unos días me pasaron el historial de Ludovic…


  Se vuelve hacia el niño, se inclina sobre él, aprieta su mano entre las suyas y lo mira largo rato, como acaba de hacer con su madre, como si quisiera ver a través de sus párpados cerrados.


  —Hola, Ludovic, puedes llamarme Romain, es posible que tengamos que pasar mucho tiempo juntos. He venido a hacerte masajes y a moverte el cuerpo, hasta que te despiertes. Y cuando llegue ese momento, entonces veremos lo que vamos haciendo.


  Le habla como a un adulto, sin señal alguna de compasión. Con el mismo respeto y la misma sencillez.


  El hombre abre su frasquito de aceite para masajes. Vierte unas gotas en su palma y se frota ambas manos, para calentárselas. Nunca se debe empezar un masaje provocando en el paciente una sensación desagradable, la crispación que produce no tiene nada de relajante. Acerca las manos a la piel del niño con una lentitud extrema, para un contacto imperceptible. Empieza por las piernas. Se sienta en el borde de la cama y deja que el pie de Ludovic descanse sobre su muslo. Julie lo observa discretamente. En sus brazos sobresalen largas venas.


  Sus manos brillantes suben y bajan por la pierna del niño en un movimiento ágil pero firme. Son anchas y parecen muy suaves. Su cabello castaño, ligeramente ondulado, sigue el movimiento de su cabeza. Una pequeña perilla le enmarca la boca. Luce un afeitado minucioso. Su coquetería masculina resulta conmovedora.


  Romain trabaja en silencio. Julie respeta el instante. Un ruidito tenue llama su atención. Un sonido metálico acompaña sus movimientos, parece provenir de debajo de su camiseta. Lleva una cadenita al cuello, debe de ser un colgante…


  Hace un cuarto de hora que un ángel pasa y vuelve a pasar.


  A Julie le divierte esa idea y sonríe. No pasa, está ahí, su ángel, resbala bajo los dedos de ese hombre, que lo toma de la mano para acompañarlo un trecho.


  —¿Y usted? ¿Cómo se encuentra? —pregunta por fin.


  —Bien. Todo lo bien que se puede estar en una situación como esta. Aguantando. El mundo se ha venido abajo, pero aguanto.


  —…


  —…


  El ángel observa la escena de reojo, listo para intervenir…


  —Lo que le está pasando es duro, pero ocurra lo que ocurra, lo superará, porque no le queda otra. La vida sigue, inexorablemente.


  Julie no contesta, es muy consciente de lo que dice el fisio. Este añade entonces:


  —Un proverbio árabe recomienda lo siguiente: «No bajes los brazos, te expones a hacerlo…


  —… dos segundos antes del milagro…».


  Romain no la mira, pero Julie lo ve sonreír por primera vez. La sonrisa se borra discretamente de sus labios, como colores que se difuminaran imperceptiblemente.


  El ángel recupera su lugar…


  —Vendré por aquí todos los días salvo los fines de semana. La movilización de Ludovic es importante, usted también puede darle masajes.


  —Ya lo hago un poco.


  Se marcha.


  Qué personaje más misterioso. Un primer encuentro más bien frío, pero tranquilizador al fin y al cabo. Parece tan seguro de sí mismo frente a la adversidad… Sin duda tiene mucha experiencia en esa clase de situación. Y eso que no es un hombre mayor. Apenas tendrá treinta años.


  Y luego lo del proverbio. Hace cinco años que Julie se lo repite a sí misma sin parar. Quizá sea la primera vez que a Romain no le ha dado tiempo a terminar la frase.


  Es la primera vez.


  Y ese ruidito metálico…


  Arruguitas alrededor de los ojos


  Unos días más tarde…


  Hace un buen rato que Julie terminó de asear a Ludovic. Todavía no ha llegado el fisio. Siente como un hueco, como un vacío que se insinúa en su interior, espolvoreado con una pizca de impaciencia. Julie lo espera.


  Llega media hora más tarde. No da explicaciones. Le habrá surgido algo, ¿habrá tenido que ver a otro pequeño paciente?


  Romain Forestier habla muy poco. Permanece concentrado en su trabajo, no suele sonreír y apenas mira a Julie. Ese hombre tiene algo tranquilizador en la voz, en la mirada, en su actitud. Y también parte de misterio. Siempre se oye ese ruidito metálico, que parece cantar bajo su camiseta, cuando da masajes a Ludovic, cuando hace que sus miembros dormidos y pesados se muevan un poco.


  Una profunda arruga le nace en la base de la frente, entre las dos cejas. Se eleva recta, en vertical, varios centímetros. Le da un aire concentrado y serio. Tiene arruguitas alrededor de los ojos. Y dos grandes surcos, como arcos, a ambos lados de la boca, guardianes de su sonrisa, que se intuye generosa. Julie intenta imaginárselo fuera del trabajo. ¿Qué vida lleva? ¿Está casado? ¿Tiene hijos? ¿Va al cine? ¿Sale con sus amigos? ¿Cómo es su carácter? ¿Siempre serio como en esa habitación, o jovial en cuanto se quita el uniforme blanco?


  La gente no lleva su intimidad escrita en la cara. A veces uno cree adivinar pero se equivoca por completo.


  No lleva alianza en el anular izquierdo. ¿Se la quita en las horas de trabajo, por higiene y por comodidad para los masajes?


  Julie se levanta entonces bruscamente, se planta delante de la ventana y observa la vida fuera. ¿Cómo puede estar haciéndose esas preguntas cuando Ludovic está ahí, en coma, con graves secuelas de un accidente ocurrido hace apenas unos días? Se avergüenza, se avergüenza de pensar en otra cosa que en su niño, se avergüenza de pensar en ese hombre.


  En el reflejo de la ventana ve la mirada de Romain, que la observa mientras sigue con sus gestos, tranquilamente. Luego vuelve la cabeza hacia Ludovic.


  —¿Sabe?, cuando me ocupo de un niño trato de saber un poco más sobre él.


  —…


  —¿Podría escribir una breve descripción sobre su hijo?


  —¿A qué se refiere?


  Julie se ha dado la vuelta, está apoyada en la ventana, ya no se atreve a acercarse. Prefiere mantener las distancias para alejar los pensamientos de hace un momento.


  —A su carácter, sus costumbres, sus pasiones, su comportamiento físico y mental. Lo que usted quiera. Es importante que lo conozca un poco cuando despierte, para que no se sienta demasiado perdido.


  —¿Seguirá ocupándose de él aunque cambie de sección?


  —Normalmente, en un caso como el suyo, cuando el coma lo deje libre, todavía se quedará un tiempo aquí para que emerja tranquilamente, y después será transferido para seguir una rehabilitación. Vamos a pasar bastante tiempo juntos… Por lo menos unos meses, a veces son varios años, depende del alcance de las lesiones y de la rapidez de los progresos.


  —…


  —Siento mucho decírselo, pero va a tener que aguantarme un tiempo.


  Julie sonríe y avanza discretamente hacia la butaca que hay junto a la cama.


  —Quizá sea usted quien tenga que aguantarnos a nosotros.


  —Soy fuerte, no se preocupe.


  Sonrisas.


  —¿Cuándo sabremos si podrá volver a andar?


  —Una cosa después de otra. Hay que darle tiempo. Antes de nada, tiempo para despertar.


  —Me preocupa el después.


  —Ya se lo he dicho, pase lo que pase, se sale adelante. A veces un poco magullado por la vida, pero todo se supera. Y los niños tienen una fuerza de vida increíble. Se adaptan muy rápido a nuevas condiciones de vida. A su edad, la dinámica de aprendizaje es casi total, ya lo verá.


  Julie mira cómo vuelve a colocar a Ludovic cómodamente en su cama. Una caricia ligera en la mejilla pone punto final a la sesión, como la última vez.


  —Cuento con usted para esa breve descripción. ¿Puede tenerla para el lunes?


  —Voy a escribirla aquí, me imagino que me dará tiempo —contesta Julie con ironía, sonriendo.


  Romain mira a Julie profundamente, como es su costumbre. Una sonrisa acentúa los dos surcos, y las arruguillas de sus ojos se iluminan.


  Esa mirada se queda impresa un instante cuando sale de la habitación, como la huella de un paso en la arena mojada antes de que llegue la ola y la borre.


  La descripción


  Ya es lunes.


  Julie le tiende el sobre antes incluso de que le dé tiempo a acercarse a la cama de Ludovic. Romain lo sopesa, sorprendido de su grosor. En general, los padres apuntan unas pocas palabras en una hoja de papel. Julie ha escrito «Ludovic» a mano, con letra inglesa, cada letra de un color distinto. Ha dibujado unas mariposas, un gran sol y florecitas en la hierba…


  «Una tiene derecho a soñar un poco, ¿no?».


  La mirada extrañada de Romain se cruza con la sonrisa de Julie, orgullosa y emocionada. Le ha entregado un trocito de su hijo. Le ha devuelto vida, una vida plasmada en un papel pero que le ha permitido darse un paseo por sus recuerdos.


  Romain no se atreve a doblar el sobre para guardárselo en el bolsillo, así es que lo deja en la mesilla de noche, junto a la cama.


  —La leeré después con calma. Gracias.


  —Gracias a usted. Me ha sentado bien escribirla.


  El resto de la sesión transcurre en silencio. A Julie no se le borra la sonrisa de los labios. Los surcos de Romain se marcan discretamente. Y pasan ángeles en todas las direcciones. Un festival, un ballet aéreo, una muchedumbre de querubines…


  Esa noche, Romain espera a que Charlotte se duerma para instalarse en el sofá. La lamparita del salón es tenue pero suficiente. Demasiada luz deslumbraría las palabras.


  Abre la solapa del sobre, que Julie no ha pegado.


  Al desdoblar la hoja de papel de carta, una foto cae sobre su regazo. Ludovic y su mamá, en la playa. Parece Bretaña. Una gran sonrisa ilumina el rostro del niño. Julie lo mira.


  
    Ludovic nació hace algo más de tres años, unas plantas más abajo de donde está ahora. La ventana estaba entreabierta, y cantaban los primeros pájaros de la mañana.


    Nació sin papá. Ni siquiera estaba ya cuando Ludovic era un montoncito de células apenas organizadas.


    Varios miles de millones de células después, abrió unos ojos decididos sobre mi piel aún húmeda de su líquido. Su mirada era profunda, como para ahogarse dentro… Hoy, mis ojos naufragan en sus ojos ausentes.


    Mi amiga de infancia me acompañaba en ese magnífico momento. Dos hadas inclinadas sobre su cuna para desearle una vida feliz y en paz. Deberíamos plantearnos en serio volver a dar unas cuantas clases de varita mágica… ¿¿Verdad?? O si no es que faltaba un hada para que fuera eficaz el hechizo, a no ser que Maléfica pasara por ahí sin que yo la viera y le hiciera un maleficio a mi Lulu durmiente del bosque.


    Ludovic siempre ha tenido una determinación fantástica. Desde que se agarró a mi pecho por primera vez, sabía lo que quería: vivir, crecer y descubrir el mundo. Se veía en sus ojillos redondos.


    Cuando encontré un trabajo —no tuve más remedio, hay que vivir…—, se lo confié a una niñera. A ella le dedicó sus primeras sonrisas, con ella agarró con la mano sus primeros objetos, con ella dio sus primeros pasos y pronunció sus primeras sílabas. Pero ella me lo contaba todo. Una madre soltera tiene que tomar ciertas decisiones en la vida. Yo decidí quedarme con Ludovic cuando aún estaba a tiempo de que me lo sacaran del vientre. Mirarlo me confirma todos los días que mi decisión fue la acertada.


    Siempre ha sido muy sensible. Se asusta del más mínimo portazo.


    Cuando empezó el colegio, hace unas semanas, lloró mucho. Yo también. La separación fue dolorosa. Los grupos de niños dinámicos y turbulentos arañaban su sensibilidad.


    A Ludovic le fascinan los arcoíris, sobre todo cuando se extienden de un extremo a otro del horizonte… De hecho, hace dos meses me dijo esto:


    —Mamá, ¿sabes que hay un tesoro al pie de los arcoíris?


    —Sí, sí que lo sé.


    —¿Podremos ir a buscarlo algún día?


    —Sí, pero es difícil, ¿sabes? Cuanto más te acercas a un arcoíris, más se aleja…


    —Pues entonces ¡¡¡tendremos que correr deprisa!!!


    Y Ludovic corre deprisa, todo el tiempo.


    Ludovic es bromista. Esconde objetos, que yo luego busco mucho rato, hasta que no aguanta más y me dice dónde los ha escondido. Por desgracia para mí, es muy perseverante en esta clase de bromas…


    Ludovic entiende las cosas deprisa en clase, tiene muy buena memoria, pero es muy soñador. Se puede pasar minutos enteros con la mirada perdida.


    Empieza a inventarse amigos imaginarios. Están Croqueta, Arthur, Estrella y Copo. A veces pone la mesa para ellos y les guarda un trozo de su bollo. Se pasan las tardes enteras jugando todos juntos en el salón o en su habitación.


    Sus compañeros le quieren mucho. No es agresivo, es un niño tranquilo y bueno.


    Le gusta que le lea cuentos. Algunos se los sabe de memoria, y ay de mí si cambio las frases.


    Le encanta ver los escaparates llenarse de adornos navideños, le gusta pensar en los que pondremos nosotros en el salón. Todavía no pronuncia bien la palabra «Navidad», ni las erres.


    Ludovic es un poco susceptible, a veces gruñón. Le da miedo la oscuridad; le gustan las llamas de las velas, que bailan cuando sopla; su peluche preferido se llama Conejo; le gusta la sencillez, la tranquilidad, los riachuelos en los que se pueden hacer presas, y a veces ríe en sueños. Antes de salir para el colegio suele olvidar limpiarse los churretes de chocolate. En el desayuno siempre se deja para el final el montón más grande de cereales aglomerados; le gusta el helado de vainilla, no le gusta el calabacín, ni las espinacas, ni los trozos de fruta en los yogures, y lo que menos le gusta de todo es el brócoli. ¡Hasta lo ha convertido en un insulto! Tenga cuidado si un día le llama brócoli. Lame el molde cuando preparamos un bizcocho, le dan miedo las multitudes y me coge la mano cuando vemos dibujos animados. Hace como que silba, llevándose los dedos a la boca y lanzando un gritito estridente para que parezca un silbido… Me sonríe cuando me ve a la salida del colegio. Le gusta Camille, una niña de su clase, porque tiene muchas pecas y porque juega al fútbol. A veces se viene a mi cama llorando porque ha tenido una pesadilla. Se va hasta el fondo del jardín a practicar hacer pis lo más lejos posible. Recoge del suelo palitos bien secos, son los que mejor flotan en el pequeño canal que hay detrás de nuestra casa. Transvasa a una ensaladera el contenido de un nuevo paquete de cereales para encontrar el regalo, que está siempre al fondo de la caja. Recoge piedrecitas bonitas y se las guarda en el bolsillo, donde siempre quedan olvidadas, para angustia de la lavadora. Le gusta la tranquilidad. Guarda sus canicas por colores, en cajitas pequeñas. Se enrosca el pelo en el pulgar, aunque para eso prefiere mi pelo al suyo.


    Ludovic es sensible, generoso, mimoso, fuerte, valiente y alegre. Me gusta su risa, me gusta su mirada, me gusta su vitalidad y su dulzura.


    Le quiero…


    JULIE

  


  Romain vuelve a doblar las tres hojas y mira la foto un buen rato.


  Un buen rato…


  La espera


  Un mes. Ludovic lleva un mes en el hospital. Sigue durmiendo, duerme mucho tiempo. A veces Julie se marcha algo más temprano por las tardes. No es que se aleje de su hijo, pero necesita recuperar fuerzas. La espera es larga, se hace pesada. Alguna vez llega a descorazonarse, alguna vez siente ganas de abandonar, de desentenderse, de cortar el último hilo de esperanza que la une a él, de bajar los brazos. Pero esos momentos son escasos y breves. Ocurren cuando Julie se distancia un poco para evaluar la situación, para tener una visión general, y de pronto toma conciencia de la gravedad del asunto. Entonces se apresura a volver a su burbuja de incertidumbre, algo borrosa, algo maquinal. Te vuelves loco cuando miras de frente esa clase de verdad. Es mejor ocultar todo lo que resulta demasiado duro, no pensar en ello, poner la vida cotidiana en primer plano, vivir las cosas sin pensar en las consecuencias, alimentarse de recuerdos para no sufrir el presente, y menos aún lo que pueda ocurrir. Julie se toma las cosas como vienen, vive el instante, poco a poco recupera las ganas de vivir. La desesperación y la tristeza nunca han ayudado a nadie a superar las pruebas. Por eso, Julie queda con su amiga y cena con Paul regularmente. Cuida su vida social, y disfruta así de algunos rayos de sol entre sus nubarrones.


  El granito de azúcar


  Julie se ha quedado dormida con la cabeza apoyada en la cama, junto a la mano de Ludovic, que sujeta entre las suyas.


  Cuando Romain Forestier entra en la habitación, con su discreción habitual, Julie está demasiado inmersa en sus sueños para oírlo.


  Él le acaricia la mejilla con el dorso de la mano para que se despierte sin brusquedad, como acaricia la de Ludovic, un gesto que a Julie le gusta mucho. La joven mueve imperceptiblemente los párpados, pero enseguida vuelve a sumirse en el sueño.


  Entonces Romain se sienta en la silla, al otro lado de la cama, y los observa. Recuerda esa foto tomada en la playa, esa foto tan viva comparada con ese instante en que ambos están ausentes. Si bien el rostro de Ludovic sigue inexpresivo, como ocurre desde hace un mes, el de Julie, en cambio, habla. Está sereno, casi alegre. Sus labios parecen ligeramente curvados hacia la sonrisa. Romain trata de imaginar lo que está viviendo Julie, allí donde se encuentra ahora.


  Solo unos minutos más, en los que se siente dividido entre el placer de admirar ese cuadro y el pesar de tener que despertarla, pues debe ocuparse de Ludovic.


  Vuelve a acariciarle la mejilla con sus manos suaves y cálidas. ¿Lo habrá notado Julie allí donde está y desde donde ahora regresa? Abre los ojos, se sobresalta casi al ver los ojos del fisioterapeuta, que la observa con una sonrisita discreta e incómoda, como un niño pillado in fraganti.


  —Discúlpeme, me hubiera gustado dejarla dormir un poco más, pero el deber me llama, y tengo que ver a otro niño antes de mediodía.


  Julie se disculpa, confusa, lo siente mucho.


  —Ha hecho usted bien, estos momentitos de descanso sientan bien. Seguro que lo necesitaba.


  Julie se incorpora, entumecida aún, se pasa la mano por el cabello, corto y algo despeinado. En su mejilla izquierda se dibuja la marca de los pliegues de la sábana. Un detalle enternecedor.


  Pero Romain nota que Julie no está bien. Se agita anormalmente en la butaca, mira a todas partes a su alrededor, empiezan a brillarle los ojos.


  —¿No se encuentra bien?


  —¡Sí, sí!… Bueno, no, no muy bien, me pasa cuando me despierto sobresaltada. Y también es que estoy un poco sensible en este momento.


  Se seca inmediatamente una lágrima. A Romain no se le escapa este gesto.


  —¿Puedo invitarla a un café más tarde, después de mi otra consulta, para conseguir que me perdone?


  —Oh, si no tengo nada que perdonarle, usted solo hace su trabajo…


  —¿Y solo por gusto?


  Julie vacila unos instantes, contrariada aún por su doloroso despertar. Pero acepta pese a todo.


  —Luego paso a buscarla —dice Romain.


  —Voy a aprovechar que está usted aquí para refrescarme un poco la cara.


  Cuando vuelve a la habitación, Julie ve que Romain tiene la mano de Ludovic entre las suyas y le habla en voz baja al oído. Es la primera vez que está solo con él, sin una mamá que oiga lo que le dice. A Julie le conmueve esa atención, esa proximidad en su relación con Ludovic, y probablemente con todos los niños de los que se ocupa. No parece que sea una carga para él. Julie carraspea para anunciar su presencia, para no pillarlo desprevenido en ese instante de intimidad. Romain le acaricia la mejilla a Ludovic, sonríe a Julie y sale de la habitación.


  —Hasta más tarde, entonces, dentro de una hora más o menos.


  A Julie le ha dado tiempo a ver la cadenita que lleva al cuello, porque por una vez se le ha salido de la camiseta. Su ruidito característico suena algo menos amortiguado que de costumbre. Dos aros se entrechocan con cada uno de sus movimientos. Dos pequeños anillos…


  Han encontrado una mesa vacía en la cafetería. Romain se acerca con la bandeja y los dos cafés. Desde lejos le ha preguntado con un gesto si tomaba azúcar, y ella ha asentido con la cabeza. Se sienta, le tiende el vasito, el azúcar y el palito de plástico para remover.


  —¿Se encuentra mejor?


  —Sí, sí, el agua fresca me ha sentado bien. Debo de estar falta de sueño. Anoche fui al cine.


  —¡Eso está muy bien! Algunos padres no entienden que tienen que cuidarse, recuperar una vida casi normal. Y, ya verá, llegará un momento en que se reirá con ganas y se sentirá culpable por ello. Cuando se vive una gran desgracia en la vida, uno tiene la impresión de que la mirada de los demás no permite estar alegre, cuando, en lo más hondo de nosotros mismos, sentimos que eso es lo que nos hace mantenernos con vida. Según un proverbio japonés, «La felicidad va hacia los que saben reír»…


  —Veo que los japoneses compiten con los árabes.


  Romain sonríe.


  —Cualquiera diría que usted ya ha pasado por esto. Lo que dice es tan cierto…


  Romain baja la mirada sin decir nada.


  —Perdone, no es asunto mío —se disculpa Julie.


  —Prefiero no hablar de ello. Es tan ridículo comparado con lo que está viviendo usted…


  —Es verdad, un hombre que se sincera es ridículo. Por eso no lo hacen. Las mujeres simplemente han entendido que el ridículo no mata. Y que a veces hasta sienta bien. No me refiero a ser ridículo, sino a desahogarse, a hablar a corazón abierto. Los hombres también tienen corazón, ¿no?


  —Sí. Y, a veces, se rompe. Mi mujer se ha ido.


  —¿Se ha ido? —pregunta Julie inquieta—. ¿Nos ha dejado?


  —No, no, solo me ha dejado a mí. Pero viene a ser lo mismo.


  —…


  —Se ha ido con un abogado. Un abogado es mejor partido que un fisio, tiene buena presencia y gana mucho dinero. Ha hecho una cruz en su vida de antes sin el más mínimo remordimiento. En lo que a mí respecta, más o menos consigo salir adelante, pero Charlotte… no lo entiendo.


  —¿Charlotte?


  —Mi hija. Bueno, nuestra hija. ¿Ve?, llego incluso a considerar que ya no tiene madre.


  —¿No tienen la custodia compartida?


  —Ella no quiso. A su querido abogado le parecía un estorbo.


  —Pero la verá de todos modos, ¿no?


  —Muy poco. Se han mudado a París.


  —¿La quería usted de verdad?


  —De verdad.


  Julie ya no sabe qué decir. ¿Es posible algo así? ¿Una mujer que abandona a su hija para irse con otro? Le resulta tan inconcebible… Tan inconcebible…


  Romain se ha llevado la mano al cuello maquinalmente, para coger los dos anillos. Con la otra mano remueve el café con un movimiento circular.


  Julie aprieta el vaso de cartón en busca de un poco de calor.


  —Todas las heridas cicatrizan; más o menos rápido, mejor o peor, pero la piel vuelve a cerrarse. Queda una marca, pero la vida es más fuerte.


  Se instala un largo silencio, tímidamente puntuado por varios sorbos de café. Decididamente, su relación atrae a muchos ángeles…


  Julie sigue removiendo el café con el palito de plástico, con un gesto lento, sin pensar.


  —Me parece que hace rato que se ha fundido el azúcar.


  —Sí —dice Julie echándose a reír.


  Se miran de vez en cuando, con una suerte de complicidad que sospecharon quizá ya desde el primer momento pero que acaba de tomar forma en esa pequeña mesa cuadrada, en el jaleo de voces de una cafetería anónima.


  —¿Y el padre de Ludovic?


  —¿No está al corriente?


  —Sí, lo pone en su historial. ¿Nunca ha reclamado la paternidad?


  —Nunca.


  —¿Y usted nunca ha querido encontrarle un padre adoptivo?


  —Todas las mañanas que nos da Dios me despierto con la esperanza de encontrar un papá para Ludovic. Y, de paso, un hombre para su mamá.


  —¿Y?


  —Y, cada noche, mi ateísmo se confirma un poco más.


  —Y eso que es usted muy agradable.


  Discreta sonrisa en unos labios de mujer. La sonrisa de un cumplido que la conmueve. Y rubor en las mejillas. Como dos pétalos que se hubieran posado ahí…


  Julie bendice sin embargo ese estupendo palito de plástico que le da a su mirada una excusa para no cruzarse con la de Romain. Está segura de que aún queda un grano de azúcar en el fondo del vaso de café, y vuelve a dar vueltas al palito, frenéticamente.


  —Gracias…


  —Hablo en serio…


  —¡Me cuesta encontrar al hombre ideal para Ludovic y para mí!


  —¿Es que no se lo ha dicho nadie? ¡Los cuentos de hadas solo existen en los libros!


  ¿Y si Julie quiere creer en los cuentos de hadas? ¿Qué pasa? ¿Acaso le molesta a alguien?


  Se dispone a contestar, cuando él añade:


  —Si pone el listón demasiado alto, ningún hombre podrá superarlo. Todos pasarán por debajo.


  —¿Usted cuánto mide?


  Romain sonríe sin contestar.


  —Ya lo sé, el hombre ideal no existe —añade Julie—, pero me tomo mi tiempo para elegir; ya me equivoqué una vez, me gustaría proteger a Ludovic de una nueva equivocación.


  —Uno nunca se equivoca cuando ama.


  Su busca elige ese momento para sonar. Lo esperan en la sección. Mejor así.


  El ascensor


  Mientras esperaba a que se cerraran las puertas metálicas, Paul no imaginaba que la mano que surgiría de la nada para sujetarlas sería la de Manon.


  Mientras saltaba literalmente dentro del ascensor —porque ella es así, siempre anda corriendo detrás del tiempo y viviendo a mil por hora—, Manon no imaginaba que allí encontraría a Paul, con el dedo dirigido a los botones de las plantas para pulsar el adecuado, sorprendido de que su movimiento quedara interrumpido.


  —¡Por poco presencio un espectáculo horrible de dedos aplastados! —exclama.


  —¡Y yo por poco no lo pillo!


  —Me alegro de que me haya pillado.


  Manon se ruboriza. Sobre todo en ese espacio cerrado.


  —¿Vamos al mismo sitio? —pregunta para cambiar de tema.


  —Pues supongo que sí. ¿Está usted nerviosa o qué le pasa?


  —Me pasa que no me gustan los ascensores, ¡pero ocho plantas a pie…!


  —¿Por qué no le gustan?


  —Tengo claustrofobia.


  El ascensor se queda entonces parado de pronto entre dos plantas, sumiendo la cabina en una repentina oscuridad.


  —¿Lo ha parado usted? —pregunta Manon, inquieta.


  —No, en absoluto, no le haría algo así cuando acaba de decirme que tiene claustrofobia.


  —¿Qué hacemos?


  —Oh, se me ocurre un abanico de cosas que proponerle para una situación como esta.


  —No tiene ninguna gracia, odio esto.


  —¿Odia mi abanico de cosas sin tan siquiera conocer el contenido?


  —Odio los ascensores, sobre todo cuando se estropean.


  En este no hay más luz que un minúsculo piloto que solo ofrece de cada uno la imagen de un borroso perfil en blanco y negro. Manon está nerviosa y pulsa todos los botones a la vez.


  —¿Y si el ascensor se cae?


  —Nos estrellaremos juntos. Dicho esto, no estamos muy altos, como mucho saldríamos con unas cuantas contusiones. Puedo abrazarla para amortiguar el impacto con mi cuerpo.


  —Basta, de verdad que no tiene ninguna gracia. Tengo miedo.


  —Miedo, ¿de qué? ¿De mí?


  —No, de usted claro que no. Miedo de que no salgamos de aquí.


  —¿Por qué no habríamos de salir?


  —Podríamos morir de hambre, o de sed, podrían olvidarse de nosotros.


  —La sed nos deja cinco días de margen. Aunque, dicho sea de paso, en una situación como esta es mejor no beber mucho, el resultado sería pronto muy difícil de gestionar. En cuanto al hambre, hay que contar entre cinco y seis semanas para que el efecto sea mortal. Eso nos deja cierto margen. Sobre todo a mí, si comparamos nuestras reservas.


  —Debería haber subido por la escalera. Ahora no estaría aquí.


  —Pero entonces no me habría pillado.


  —Bueno, ahora en serio, ¿qué hacemos?


  —Vamos a llamar al técnico —propone Paul pulsando el botón de llamada.


  Suena el timbre y ningún interlocutor descuelga el teléfono. Resuena en el ascensor como un grito de angustia en la noche.


  —¿Y ahora qué hacemos? —pregunta Manon, inquieta.


  —Podría proponerle abrazarla de verdad mientras esperamos a que vengan a socorrernos, me parece que le vendría bien.


  Manon se le acerca instantáneamente y se pega a él.


  —No se lo ha pensado mucho que digamos.


  —Julie me ha hablado de usted. De su lado tranquilizador. Y ahora lo necesito de verdad.


  —Estamos en un hospital, Manon, no pueden permitirse olvidarse de nosotros, no se preocupe…


  —Julie tenía razón. Sus brazos son tranquilizadores.


  —¿Empieza a desear que la avería se prolongue?


  —Tampoco es eso.


  El ascensor se pone entonces en marcha y la luz vuelve al espacio reducido, lo cual les hace tomar conciencia de pronto de su proximidad. Manon retrocede un paso y le dedica una sonrisa incómoda antes de volver a peinarse discretamente.


  Como si se hubieran despeinado…


  Un día sin


  Julie no ha oído el despertador y llega muy tarde al hospital, después de haber soltado maldiciones en los atascos durante casi tres cuartos de hora.


  No le gusta llegar tarde, aunque sepa que encontrará a Ludovic en la misma postura, siempre igual, el cuerpo sin movimiento y los ojos cerrados, pero no se perdonaría que estuviera solo si se despertara. Entonces recuerda lo que le dijo aquella enfermera y aparca, serena, pues sabe en lo más hondo de sí misma que Ludovic la esperará para salir del coma.


  Camina a paso rápido hacia la entrada principal, un coche llega de frente. Un coche antiguo, como los que se ven en los rallys, a veces en la ruta de los vinos de Alsacia. Julie no reconoce a Romain hasta el último momento, este le hace un gesto con la mano y le dedica una sonrisa apenas visible, oculta por el reflejo de los árboles en el parabrisas. Vaya, hombre, se han cruzado. Es cierto que los martes va temprano al hospital porque tiene que marcharse deprisa al centro de rehabilitación para la reunión semanal, que es a las diez.


  Julie le devuelve el gesto. Romain la ve por el retrovisor. Ella se queda inmóvil unos instantes, decepcionada por no poder intercambiar unas palabras con él hoy. Su ritual con Ludovic también se ha convertido en ritual para Julie. La añoranza provocada por su demora le hace darse cuenta de que su presencia le sienta bien, le da fuerzas para seguir adelante, para aguantar, para perseverar.


  Pero, en un breve instante de desesperación, Julie se dice que habrá otras muchas mañanas como esa, así que una más, una menos…


  Al llegar a la habitación, ahí está Ludovic. Sigue en la misma postura. El mismo rostro impasible. Las mismas máquinas a su alrededor. La misma cama, la misma habitación, el mismo coma…


  Decididamente, Julie ha vivido mañanas más alegres…


  Pero, tras besar a Ludovic, ve el trozo de papel que hay en el borde de la cama.


  Mamá de Ludovic.


  Lo desdobla.


  
    Me imagino que le habrá surgido algo…


    Quería proponerle que visitara el centro, para que se hiciera una idea del lugar y de su funcionamiento. En este momento no hay muchos niños, así que podría ser una buena ocasión, ¿qué le parece?


    Esta tarde tengo un hueco a eso de las dos, y podría llevarla… Tengo que volver al hospital para ver a otro niño… Le dejo mi móvil, dígame si le apetece y si puede…


    Hasta pronto.


    ROMAIN FORESTIER

  


  Por supuesto que Julie quiere visitar el centro donde Ludovic pasará parte de su infancia en un futuro. Lo desconocido da siempre un poco de miedo, mejor ponerle remedio cuanto antes.


  Julie coge el teléfono y añade el número de Romain a su agenda. Ha hecho muchos progresos en el manejo del móvil. Duda entre «fisio» y «señor Forestier». Al final opta por «Romain».


  Le manda un mensaje para confirmarle su interés por la visita y su disponibilidad para esa tarde.


  Julie toma la mano de Ludovic, recorre con el índice cada uno de sus dedos, le dibuja un caracol en la palma y luego se la lleva a la mejilla. Mira a su hijo y llora en silencio.


  Unas lágrimas para que se desborde su corazón, lleno hasta los topes. Demasiada tristeza. Hoy es un día sin. No puede ver el sol todas las mañanas. A veces el cielo está oscuro y le da otra luz a la vida, un poco más apagada, un poco más gris, menos alegre.


  Julie acepta esos momentos de flaqueza, son inevitables. Mira afuera, el cielo también está gris en la vida real. Un chaparrón empieza a cubrir la ciudad. Las gotas golpean la ventana, a ráfagas, al capricho del viento. El agua chorrea, primero un goterón que resbala por el cristal y, conforme va uniéndose a otras gotas, el descenso se acelera y el riachuelo de gotas se amplifica. Y esa danza acuática se reanuda sin tregua. Fuera el paisaje está velado, algo borroso, se distinguen las formas pero ya no los detalles, como el porvenir que se dibuja ante ella, incierto. El esbozo de un cuadro que espera poder terminar algún día y llenarlo de colores.


  Su móvil vibra.


  Hola, Baloo. Estoy deseando que vuelvas a tener ganas de bailar, el árbol se aburre. Estoy aquí, pienso mucho en ti… Paul


  Un pequeño claro que se abre paso entre las nubes…


  Julie le contesta que volverá a bailar. Que el árbol seguirá ahí cuando Baloo salga de su hibernación. Los viejos robles viven mucho tiempo.


  Paul le hace reír, la escucha, se sincera con ella, le hace reflexionar y comparte con ella pasiones comunes. Paul está ahí cuando le necesita. Podría ser su mejor amigo si no hiciera tan poco que se conocen. ¿Hace falta tiempo para validar esa clase de cosas? Julie se sincera con él sin pensárselo, como si fuera algo obvio. Paul la protege. Es el primero de cordada para subir la montaña, y ahora mismo la pendiente es muy escarpada. Él está un poco más arriba que ella, la anima, le indica los mejores sitios donde agarrarse, a veces tira un poco de la cuerda cuando Julie está a punto de soltarla, pero no demasiado, para que una vez en la cima conserve la satisfacción de que el mérito es solo suyo.


  Paul es lo que se llama un «mejor amigo».


  Son las dos pasadas. Llaman a la puerta. Romain Forestier asoma la cabeza. Sonríe al ver a Julie y se acerca a Ludovic.


  —¿Qué tal está usted hoy?


  Julie le responde con sinceridad, le cuenta que por la mañana se sentía triste. Con él eso parece muy sencillo. Romain es una de esas pocas personas que después de saludarte te preguntan cómo estás con verdadero interés por la respuesta. Se nota, en su mirada y en su actitud de espera, que escucha sinceramente a los demás.


  —Bueno, ¿qué, está preparada?


  —Pues… no lo sé. Ya lo veremos.


  —El ambiente es muy cálido, si es eso lo que le da miedo…


  —No sé qué es lo que me da miedo. Bueno, sí, sí que lo sé.


  —Entonces tranquilícese, allí se ve el mañana en colores, porque siempre hay algo que hacer, nada está perdido de antemano. Allí nadie baja los brazos.


  —¿Y en su centro ocurren muchos milagros?


  —Si la sonrisa de un niño discapacitado es un milagro, entonces los tenemos a montones, todo el tiempo. ¡El alcalde de Lourdes palidecería de envidia!


  —¡Entonces estoy deseando ir!


  —Pues, hala, vamos. ¿La llevo yo?


  —Como quiera, pero entonces le obligo a volver aquí.


  —No importa, de todas formas tengo algunos historiales que consultar.


  Julie se despide de Ludovic con un beso y le dice que volverá después de su visita al centro.


  —¿Vamos en ascensor o bajamos a pie? —pregunta Romain.


  —Venga, a pie…


  —Muy bien, es usted deportista…


  —Es más seguro…


  Julie no se atreve a reconocer que se sentirá menos incómoda bajando por las escaleras que en ascensor, ese espacio cerrado y sin escapatoria donde todo silencio se preña de sentido.


  Cuando Romain abre la puerta del coche antiguo aparcado entre todos los demás, Julie vacila, intimidada.


  —¡Suba, este coche es muy seguro!


  —¡Sobre todo es precioso!


  —Entonces quedarán estupendamente juntos…


  —Va a conseguir que me ponga colorada.


  —Como él, usted también lo intimida, mire qué rojo está.


  Al entrar en el coche de Romain, Julie desplaza los CD que descansan en el asiento del copiloto. No da crédito a lo que ve y se siente embargada por una oleada de buen humor, probablemente perceptible.


  —¿Algo le ha hecho gracia? —Quiere saber Romain.


  —Pues la verdad es que sí.


  —Cuente, cuente, me muero de impaciencia por saber qué recursos humorísticos puede tener un coche tan viejo como este.


  —No es el coche, son los CD de Tracy Chapman.


  —¿La conoce?


  —Me parece que sus letras están empezando a grabarse en las paredes de mi salón de tanto como escucho sus canciones.


  —¿De verdad?


  —De verdad.


  Han transcurrido dos horas. Dos horas recorriendo los pasillos y las diferentes salas del centro, hablando unos instantes con los padres, o con los niños, en plena actividad. Descubriendo sobre todo una especie de alegría de vivir que flota por todas partes, como para conjurar la desgracia.


  Eso le ha devuelto a Julie una pizca de confianza en el futuro, aunque siga siendo tan inestable como una placa de nieve al principio del invierno.


  Romain la acompaña de regreso al hospital.


  —La dejo en la puerta, mis historiales pueden esperar, tengo que recoger a Charlotte a las cuatro en casa de la niñera.


  —Gracias por esta visita.


  —¿Ve las cosas un poco más claras?


  —No parecen desgraciados. Pero no sé si algún día conseguiré volver a pensar que la vida es bella.


  —No es que la vida sea bella, somos nosotros los que la vemos más o menos bella. No espere una felicidad perfecta, conténtese con las pequeñas cosas de la vida que, sumadas unas a otras, nos dan fuerzas para seguir adelante.


  —¿A qué llama usted las pequeñas cosas de la vida?


  —Pues a esas pequeñeces de la vida diaria de las que ya no nos damos ni cuenta pero que hacen que, según cómo las vivamos, el momento pueda ser agradable y nos dé ganas de sonreír. Todos tenemos nuestras propias pequeñeces. Solo hay que tomar conciencia de ellas. Piense en ello, estoy seguro de que encontrará montones.


  —Voy a pensarlo, sí.


  Una hora más tarde, cuando Julie está sentada en la butaca junto a Ludovic, su móvil vibra en el bolso.


  Sentarse y observar a una araña tejer su tela entre las perlas de rocío.


  Julie sonríe unos instantes. Con la mirada perdida, se imagina sentada en un jardín; aunque no le gusten las arañas, es verdad que una tela en construcción es un hermoso espectáculo. A continuación teclea en su móvil.


  
    Escuchar el crujido de los pasos en la nieve en medio de una naturaleza enmudecida por un grueso manto blanco…


    Sabía que en su interior se ocultaba alguna que otra pequeña felicidad… Deje que vuelvan a la superficie… Y si quiere compartirlas…

  


  Tras los pasos de su destino


  La vida rutinaria y cotidiana vuelve a imponerse, inevitablemente. Por suerte, quizá. A veces la rutina tiene un aspecto tranquilizador.


  Jérôme ha vuelto a casa sin pasar por el centro de rehabilitación. Es demasiado pronto, todavía no puede apoyar la pierna en el suelo, se tarda tiempo en reconstruir el puzle. Pero ha hecho todo lo posible por volver cuanto antes, pues se sentía como un tigre enjaulado en la habitación del hospital. Caroline ha instalado un montacargas, pero está claro que Jérôme no es ninguna carga para la joven, a la que le ha costado ocultar su alegría al verlo volver a casa. Julie, testigo de la escena, no sabía si ese entusiasmo estaba ligado al placer de volver a verlo a él o al de no tener que seguir ocupándose ella sola de la consulta. Como preveía Jérôme, las decisiones las toma él después de realizar ella el examen clínico. Cuando este no es necesario, Caroline se queda al margen, deja actuar al médico, observa, aprende, resiste para no caer en el pozo con los pacientes y va perdiendo poco a poco, cada vez más rápido, su tendencia a prescribir en exceso resonancias y análisis de sangre.


  Julie también se ha alegrado de que volviera Jérôme. Nunca ha sabido muy bien por qué, pero la presencia de un hombre en la casa donde duerme la tranquiliza. Se siente protegida, o quizá es que eso le da la garantía de ser comprendida en su comportamiento vagamente masculino, que ella intenta ocultar pero que vuelve sin descanso, como el talante natural.


  Aunque sigue llevando la pierna escayolada, Julie sospecha que los suspiros que oye a veces en la habitación, cuando en ella está Caroline, no tienen que ver solo con que le rasque las zonas cutáneas ocultas bajo el caparazón blanco y abrasivo. Se alegra por ello. Jérôme necesitaba pasar página, salir del pozo al que se había arrojado ciegamente sin querer reconocerlo. Y resulta que es Caroline, la chica que se tira de cabeza a los pozos sin pensárselo dos veces, la que lo ayuda a él a salir. Qué paradoja.


  Pero, a fin de cuentas, están bien juntos. Son totalmente distintos pero se complementan. Cuando Caroline se angustia, Jérôme la tranquiliza. Cuando él se pone nervioso, ella lo calma. Cuando ella no sabe, él la instruye. Cuando él tiene hambre, ella cocina. Cuando ella habría abusado de celo médico, él se contenta con escuchar. Cuando ella le rasca, él suspira. Cuando él se muestra tierno, ella revive.


  Paul también está ahí.


  Más que nunca.


  Oscila como un metrónomo entre su trabajo y el hospital, feliz de no tener que gestionar ya la casilla esposa, abandonándose a veces como un adolescente que acaba de volar del nido familiar y que olvida que hay que ordenar la casa y lavar la ropa, que un aspirador aspira y que una bayeta limpia. Qué más da. Ha reorganizado sus prioridades reconsiderando su vida con el sentimiento amargo de haberse equivocado durante treinta años. Espera, sin embargo, enderezar el timón y dejarse guiar a partir de ahora por el faro correcto y no por las sirenas indebidas.


  Busca con ganas un apartamento en el que invertir su dinero para después alquilárselo a Julie a un precio más irrisorio aún que el de una vivienda de protección oficial. La relación calidad precio será tan indecente que la muchacha no tendrá más remedio que aceptar.


  Paul espera con mucha impaciencia el día en que Julie acepte su generosidad sin sentir que la está comprando. Es consciente de que ese día no está a la vuelta de la esquina. Aún falta. Pero sabe que llegará. El tuteo bien que se hizo realidad.


  Naturalmente, Manon forma parte del turno de guardia a la cabecera de Ludovic, pues es la madrina del niño. La joven se ha cruzado varias veces con Paul en el hospital. Breves conversaciones, cordiales y discretas, que se han desplazado imperceptiblemente hacia un afán común por apoyar a Julie, y ambos comparten el placer de verse en esos momentos.


  En cuanto a Julie, se ha instalado en esa vida incierta pautada por sus visitas al hospital. Lo demás es secundario. El trabajo es una actividad maquinal, los desplazamientos los hace con el piloto automático puesto, y el ocio se ha convertido en algo insólito en su vida.


  Así son las cosas. De nada sirve resistirse, el destino traza el camino. Lo sigues o no lo sigues. Pero si no sigues sus pasos, acabas perdiéndote.


  Julie camina, pues, tras los pasos de ese destino accidentado sin oponer resistencia. De todas formas, no da la talla. Sus muslos, engordados en Bretaña, han menguado, a la vez que su apetito.


  Se mantiene en pie, algo es algo.


  Dejadme


  Después de asear a Ludovic, Julie se ha quedado un poco traspuesta esperando a Romain. Siente entonces un cosquilleo en la mano. Despierta suavemente, mira a ver qué ha podido rozarle la piel, y no ve más que la mano de su hijo en la suya. Y entonces un dedo de Ludovic empieza a moverse apenas. Julie mira su rostro, y se da cuenta de que el niño ha abierto los ojos.


  Presa de un pánico efervescente, Julie se acerca al timbre para llamar, pero se lo piensa dos veces. Es su Lulu, su momento, el de ambos. Si las máquinas se vuelven locas, llamará.


  «¡Prometido!».


  Ludovic la mira y esboza una sonrisa. Julie ya no es Julie. Es un castillo entero de fuegos artificiales, lleno de brillo y color. Oh, qué maravilla… Qué momento más maravilloso.


  Una lagrimita resbala del párpado de Ludovic. Hace mucho tiempo que no abría los ojos. En cuanto a Julie, las lágrimas se deslizan a raudales por sus mejillas. Le tranquiliza, le dice que va a estar bien, que van a cuidar de él, que todo va a salir bien.


  Llena de esa alegría indescriptible, no ha reparado en la llegada de Romain. Este observa la escena desde lejos. Sobre todo no importunarlos, ¿para qué? Dejarles saborear el instante presente, eso es lo único importante.


  Entonces, Lulu deja escapar un discreto «Dejadme» apenas audible y vuelve a cerrar los ojos.


  En ese momento, una máquina empieza a emitir un sonido estridente. Julie no entiende qué ocurre.


  Romain sale corriendo de la habitación y vuelve seguido de las enfermeras, que se ponen a desenvolver bandejas estériles. Julie apenas siente los brazos de Romain en sus hombros mientras se la lleva hacia el pasillo. Se cruza con el médico de la sección y luego con otro médico que casi la empuja al pasar.


  Le va a estallar el pecho. Su corazón late a mil por hora. De su boca no sale sonido alguno. Romain trata de mantenerla alejada, pero Julie siente la necesidad opresiva de volver a ver a su hijo. Se zafa del fuerte brazo de Romain y regresa a la habitación. Al cruzar el umbral ya casi no le ve, está oculto detrás de toda esa gente que se afana a su alrededor preparando medicinas, jeringuillas, más y más material. El médico le hace un masaje cardíaco mientras otro lo intuba, como el día del accidente.


  Esos instantes resultan interminables. Ludovic tiene que volver, ¿eh? Julie no ha tenido tiempo de decirle todo lo que le quería decir.


  Tiene que volver.


  Julie se mantiene un poco a distancia, al fondo de la habitación, rezando con todas sus fuerzas para que Ludovic vuelva a abrir los ojos. Rezándole ¿a quién? No tiene ni idea, sigue sin creer en Dios, cree en la vida y quiere seguir creyendo, como cuando hubo que creer por Caroline y el feto que sostenía con la punta de los dedos. Romain está justo a su lado, su mano firme reposa sobre su hombro.


  Intercambia una mirada con él. Por primera vez parece inquieto, y eso le hiela la sangre.


  Diez minutos. Diez minutos que se le antojan una hora. Diez minutos de pánico para el equipo médico, aunque todos traten de disimularlo. Eso se ve. En momentos así no se puede fingir.


  Y, por fin, vuelve a oírse el ruido habitual de la máquina. Julie siente alivio, aunque no entienda del todo lo que ha ocurrido, le alivia oír ese pitido regular y tranquilizador que la había acompañado hasta entonces.


  El ambiente de la habitación se calma progresivamente. Los médicos están alerta, con los ojos fijos en las cifras que aparecen en las pantallas de las máquinas, las enfermeras guardan poco a poco el material desperdigado durante el momento de urgencia. La camisa del niño está manchada de sangre, lo que indica la violencia de los gestos de reanimación. La cama de Ludovic parece un campo de batalla, una batalla que, por ahora, han ganado. Pero ¿qué hay de la guerra? Y Julie no tiene más arma que una flor en el cañón de un fusil.


  Irrisoria.


  Patética.


  Insignificante.


  Una flor de nada.


  Se acerca y le coge la mano a su hijo. El doctor Lagarde le lanza una mirada sin decir palabra. No hace falta. Sus ojos bastan.


  Y entonces se van, unos después de otros, algo que tranquiliza un poco a Julie. Si se van es que ya no hay razón para preocuparse. El doctor le apoya una mano firme en el hombro. Volverá a verla un poco más tarde.


  ¿Por qué todas esas manos firmes en su hombro?


  En un rincón queda una enfermera rellenando un historial. Romain se acerca a Julie.


  —¿Qué ha ocurrido, Romain?


  —No lo sé, el médico se lo explicará.


  —¿Cree que es grave?


  —No lo sé, Julie, no lo sé. No se desanime, no se lo puede permitir. Ahora tengo que dejarla, pero manténgame al corriente en cuanto haya alguna novedad. Yo también me informaré por mi cuenta. ¡Ánimo!


  Romain se aleja por el pasillo. Sin saber muy bien el motivo, se nota pesimista. Y él odia eso.


  En sus brazos


  El médico acaba de anunciarle el veredicto: paro cardíaco y daños en el cerebro. Incertidumbre total con respecto al futuro.


  Julie llora en silencio. Una vez más la esperanza se derrumba, y ella se sume en ese torbellino que la aspira hacia el fondo. Araña con las uñas los bordes para no caer tan deprisa. Duele.


  Lo que más la perturba es lo que sintió al verle sonreír, como si hubiera vuelto para decirle adiós. Y esa palabra: «Dejadme». Pero Julie no puede resignarse a esa opción. ¡Una madre no puede dejar marchar a su hijo! No está en el orden natural de las cosas. Va contra natura. Eso ya no es seguir los pasos del destino, es un extravío insostenible, es estar fuera de pista, donde el alud y el enterramiento están asegurados.


  Es estar en ninguna parte, de hecho.


  En lo indefinible.


  En lo impensable.


  En lo insuperable.


  Cuando vuelve con su hijo, ese maldito respirador sigue sonando. Le cuesta conservar un buen nivel de oxigenación, y la enfermera tiene que modificar todo el rato los ajustes del aparato.


  —¿Quiere tenerlo un rato en sus brazos?


  —¿Se puede? O sea, quiero decir, con todos esos cables, ¿no es demasiado complicado?


  —No es fácil, pero puedo buscar ayuda. Nos las apañaremos.


  —Entonces sí, me gustaría.


  Unos segundos después, Julie está sentada en la butaca con Lulu en brazos. En efecto, ha sido bastante complicado mover ese cuerpecito inerte que parece pesar el doble de lo normal, y conseguir mover también todos los cables sin desenchufar ninguno y sin que ninguno quede tirante. Julie se siente feliz de tenerlo en sus brazos. Muy cerca. Hacía mucho tiempo.


  Pero Lulu ya no es un bebé de unos pocos kilos. Al cabo de una hora, los brazos anquilosados de Julie ceden imperceptiblemente. Pero ella aguanta, la enfermera le ha puesto unos cuantos cojines más debajo de los codos, así que saborea ese momento aunque le duela, no tiene importancia. ¡Estaría dispuesta incluso a soportar todo el dolor de su hijo! Su coma y su columna destrozada, ¡todo!


  La enfermera que ha venido para preguntarle si estaba bien se dispone ya a marcharse.


  —El señor Forestier ha llamado para informarse —precisa—. Ha dicho que se acercaría a verles dentro de poco, no está muy ocupado esta tarde.


  —Es muy amable por su parte.


  —Creo que se ha encariñado con Ludovic, tiene un vínculo especial con los niños, pero hasta ese punto no es tan frecuente. Bueno, ya la dejo, si necesita algo, llame…


  Julie se recupera poco a poco de sus emociones. Observa a su hijo, ahí, en su regazo, recordando los largos momentos que pasaron juntos así, cuando era un bebé, saciado después de mamar, o cuando estaba muy cansado.


  Todavía no ha avisado a nadie de lo ocurrido, todo ha sucedido tan deprisa… Lo hará esta noche.


  Julie está extrañamente serena, pese a la incertidumbre que planea sobre el futuro.


  El momento presente.


  Se encuentra bien, ahí, con él.


  Se encuentra bien.


  Julie ha llamado a Paul al salir de la planta, y a Manon al llegar a su coche. Una vez en casa les ha explicado con detalle la situación a Jérôme y a Caroline.


  Cada vez la misma reacción: estupefacción, pesar, ánimos.


  Ojalá todo eso pudiera cambiar el destino de Ludovic.


  Julie se aísla rápidamente en su habitación. Ya no tiene fuerzas para nada, se tiende vestida en la cama, coge la almohada y entierra en ella el rostro para ahogar un grito poderoso y profundo.


  Su odio por ese conductor sin conciencia.


  Su odio.


  Una hora más tarde está en el coche camino del hospital. Le dijeron un día que podía ir cuando quisiera.


  Y ahora quiere.


  No puede hacer otra cosa. Una fuerza invisible le dice que pase allí la noche, con él, junto a él.


  Abrazada a él.


  Unas míseras olitas


  Al final de la noche, mientras duerme apoyada en el borde de la cama, Julie siente moverse de pronto la manita de su hijo, con violentas sacudidas, en un movimiento desordenado. No se mueve solo la mano, sino el brazo entero. Y también el otro brazo, seguidos de las piernas.


  Julie llama al timbre…


  Sospecha que son convulsiones, lo que le confirma la enfermera que acude a su llamada y que reaparece unos segundos después con un doble tratamiento para intentar detenerlas.


  Julie lo sabe: las convulsiones son la señal de que hay daños en el cerebro, el primer órgano afectado por un paro cardíaco, como decía el médico. Sus últimos pedacitos de esperanza se desprenden unos tras otros, como un banco de hielo que se fragmenta y se funde en un mar que se ha vuelto demasiado cálido. Ineluctable dispersión de lo que ella creía sólido.


  La fe puede mover montañas, pero a veces no basta. Las montañas se derrumban y tú estás debajo.


  Unas horas más tarde, cuando Julie vuelve de una pausa minúscula en la que ha ido a refrescarse, a tomar un poco el aire, a tratar de respirar, Ludovic está cubierto de cables que salen de su cabeza y convergen en una máquina cuyas agujas supuestamente imprimen el reflejo de su actividad cerebral. La mujer que hace la prueba lo llama por su nombre en voz muy alta, hace ruidos violentos. ¡Y Julie escruta esas agujas que apenas se mueven! Desearía un terremoto, un volcán en erupción, un tsunami en el papel, y no esas míseras olitas que rompen ahí como en la playa desierta de un mar en calma.


  Pero eso es lo que hay.


  Se acabó.


  Se acabó, Julie lo sabe, nunca recuperará a su Lulu. El milagro no ha ocurrido. Pese a lo alto que ha levantado los brazos. De hecho, ¿qué brazos? Ya ni siquiera tiene brazos, ni piernas, ni corazón, ya no tiene nada, Julie es un agujero negro.


  Daría su vida por salvar la de su hijo, pero no puede, nadie quiere su vida. Al contrario, lo sabe de antemano, le van a pedir incluso que se aferre a ella. Va a tener que volver del frente, cual desdichada superviviente, y construirse otra vida. Si es que lo consigue.


  Si es que lo consigue…


  El intercambio de miradas silenciosas con el doctor Lagarde basta para confirmar que todo ha terminado. Julie sabe que de nada sirve resistirse.


  Sobre todo sabe que se despertó para sonreírle, para despedirse de ella, y que no quiere que lo retengan ahí.


  «Dejadme».


  Romain ha esperado a que el médico y la enfermera se fueran para ir junto a Ludovic y su madre.


  Se acerca a ella y la abraza sin decir palabra, luego la mira largo rato, con los ojos algo más brillantes que de costumbre.


  El silencio tiene la virtud de dejar que hable la mirada, espejo del alma. Se oyen mejor las profundidades cuando se calla.


  Julie ha oído. Y deja estallar toda su tristeza. La que ha ocupado el lugar de sus brazos, sus piernas, su corazón y el resto de su cuerpo. Llora durante más de un cuarto de hora. Es un aguacero que se desploma, inundándolo todo, y uno se pregunta si parará algún día.


  Romain no dice nada. ¿Qué podría decir? Sujeta a Julie, la contiene. Esta llora tanto que le cuesta respirar; su nariz, llena de lágrimas, ya no lo consigue, inspira por la boca, entre hipidos incontrolables. Y las piernas ya no la sostienen. La tristeza no sostiene. Romain se ha dado cuenta. La tiende en la cama y le acaricia el pelo.


  Las enfermeras, en su despacho, detestan este momento. El momento en que los padres toman conciencia de que todo ha terminado, incluso cuando el corazón de su hijo late todavía. El momento en que dejan estallar sin trabas su angustia, porque es insostenible. Saben que ese momento nunca dura demasiado, el cuerpo termina por calmarse, aunque el corazón siga en carne viva, destrozado. No, jamás se acostumbrarán a ese momento en que los gritos se oyen en toda la planta.


  Jamás.


  Émilie, la enfermera, ha traído una pequeña manopla de baño con un poco de agua fresca y se la pasa por la cara a Julie, cuyos gritos han dejado paso al silencio, puntuado aún por algunos espasmos. Le da vueltas la cabeza. La enfermera vuelve con una infusión azucarada. Julie no ha comido nada desde ayer, quizá ni haya bebido nada siquiera. No ha pensado más que en Lulu.


  El médico la despierta algo más tarde al entrar en la habitación.


  No sabe cuánto tiempo ha dormido. Romain ya no está ahí, fuera el sol luce con menos fuerza.


  La coge del antebrazo.


  —Estaba usted presente, ha visto que el electroencefalograma no está bien, señora Lemaire. No está totalmente plano, pero no está bien. Si consideramos el estado clínico de Ludovic antes de este paro cardíaco, no nos quedan muchas esperanzas.


  —Quiero que lo dejen irse.


  —…


  —Me lo dijo cuando se despertó para sonreírme. ¡Lo dijo: «Dejadme»!


  —No sabemos cuánto durará. Su respiración está estable, puede irse en pocas horas o en pocos días. Quizá más.


  —¿Y si desenchufamos el respirador? ¿Qué ocurrirá?


  —Se irá rápidamente, su hijo depende de esa máquina.


  —¿Sufriría?


  —No, simplemente su corazón dejaría de latir. Pero es delicado, sería una suspensión voluntaria de asistencia.


  —La reanimación también fue voluntaria y no lo salvó. Si no hubieran hecho ese masaje cardíaco y esa intubación, Ludovic ya no estaría aquí.


  —Es cierto, pero para nosotros es delicado.


  —Y para mí, ¿cree que para mí no es delicado? ¿Cree que a mí me apetece desenchufar ese respirador?


  El médico no dice nada. Julie no se equivoca, él sabe que no sirve de nada empecinarse, pero es tan difícil… Ludovic está unido a la vida como un astronauta en el espacio está unido a su nave por una simple cuerda. Si se corta la cuerda, él se alejará en la ingravidez.


  Es difícil cortar esa cuerda.


  Es difícil.


  —Voy a avisar a mi familia —concluye Julie.


  —Tómese todo el tiempo que necesite…


  El tiempo de un adiós


  Jérôme se ha pasado todo el día en la sala de espera a la entrada de la sección. Ha ido a ver a Ludovic por la mañana y ha salido de la habitación precipitadamente porque temía derrumbarse de dolor. Mientras lo observaba inerte en esa cama de hospital, no dejaba de pensar en aquel breve momento en la playa.


  —¿Po qué nunca te díes?


  —Porque estoy triste.


  —¿Po qué estás tiste?


  —Porque mi mujer se ha muerto.


  —¿Po qué se ha mueto?


  —Pues… porque estaba triste.


  —Entonces ¿tú también te vas a modí?


  —Yo… ¡no, no necesariamente!


  —Y si no te vas a modí, ¿po qué nunca sondíes?


  Pero Lulu sonreía. ¿Por qué es él el que se muere?


  Caroline se ha reunido con él tras su jornada en la consulta.


  Está dentro del pozo. Se ha caído sin oponer resistencia. Le llevará tiempo salir.


  Ha venido Manon. Ha dejado sus clases, se lo ha explicado a sus profesores. Nada hubiera podido retenerla.


  Paul, de viaje por trabajo en la otra punta del país, ha estado largo rato al teléfono con Julie cuando esta ha salido a tomar el aire que tanto le cuesta respirar. Apenas se han dicho nada. Algunos retazos de frases que interrumpían largos silencios. Han llorado juntos, y Paul le ha prometido que volvería enseguida.


  También ha venido Romain. Ha dejado a Charlotte en casa de sus suegros para tomarse el tiempo de un adiós.


  A Julie le conmueve verlo así a la cabecera de su hijo susurrándole unas palabras al oído; es un momento de emoción sencilla.


  —Quiero que sepa que estoy aquí, Julie.


  —Lo sé. Me gustaría que se quedara un poco más. No sé si puede, por Charlotte.


  —Sí que puedo. Sus abuelos siempre cuidan de ella encantados, pasará la noche en su casa.


  A última hora de la tarde todo el mundo se ha marchado ya. Julie quería estar sola. Romain le ha dicho que se quedaría en el despacho de la sección, que la llevaría a su casa cuando ella quisiera, a la hora que fuera.


  Cuando el doctor Lagarde entra en la habitación, Julie ya es capaz de decirle que ha llegado el momento. Que no quiere retener más a Ludovic. ¿Para qué? Anteayer ya se fue un poco, con su sonrisa, cuando su corazón se paró. Quiere dejarlo marchar ahora, está preparada. Velarlo era importante, en efecto. Pero ahora Julie siente que el momento ha llegado.


  El doctor Lagarde le pide que lo disculpe unos instantes y se va.


  Cuando regresa, sin una palabra, pasa por detrás de Julie poniéndole una mano en el hombro, como tan bien sabe hacer, para que no se sienta sola. Luego se acerca al respirador artificial y baja progresivamente el caudal de oxígeno.


  Romain entra discretamente en la habitación y se acerca a Julie.


  Otro ángel en su relación. De la guarda, quizá.


  Julie está sentada junto a Ludovic, muy cerca de él. Con una mano en su corazón y la otra en su frente, le acaricia, le habla, le dice que todo va a salir bien, que le quiere, que no va a sufrir, le pide que la espere, que vele por ella, que se vaya serenamente, que ella también estará bien, le promete que saldrá adelante. Le dice que le quiere, que le quiere. Nunca antes el tiempo había sido tan valioso. Nunca. Cada partícula de segundo cuenta.


  Y, al cabo de media hora, la frecuencia cardíaca empieza a disminuir progresivamente, pasa a cincuenta latidos por minuto, después a cuarenta y cinco… A cuarenta… A treinta y cinco. Bajo su mano, el corazón de su hijo se está parando, Julie sigue hablándole… Se ha vuelto tan lento que ya no sabe si esperar aún el latido siguiente.


  —Te quiero —murmura.


  Último latido…


  Hora de la muerte: 21.34.


  En las flores y en las nubes


  Paul llega al día siguiente, al final de la mañana.


  Julie lo ve cuando sale de casa de Jérôme. Tiene aspecto cansado. No tanto como ella, pero la joven adivina una noche difícil y una tristeza que no ha podido contener. Se besan, se abrazan. Él sigue siendo el gran roble pero, en el fondo de sí misma, Baloo está destrozado. Se pregunta incluso si aún respira.


  —Oh, Julie, Julie, no sé qué decir…


  —No digas nada.


  El abrazo es largo, tierno y silencioso.


  —Ahora justo iba a verlo. Lo han transferido esta mañana.


  —¿Quieres que te lleve?


  Oh, sí, desde luego que quiere.


  El responsable de la funeraria es un hombre encantador, de una amabilidad discreta y agradable. Sin fantasía. Sin conmiseración tampoco.


  Les pide unos instantes para preparar al niño.


  Cuando Julie entra en la habitación, vuelve a ver a su hijo por primera vez desde que lo dejó en la cama de hospital, el cuerpo aún tibio.


  Al acercarse a él lo encuentra pálido pese al maquillaje bajo el que tratan de ocultar la muerte. El color de las mejillas es artificial, pero dulcifica la imagen. A veces es importante enmascarar la realidad.


  Julie se acerca y se estremece al tocar a Ludovic. Está frío, tan frío… Intenta cogerle la mano, pero está demasiado rígida.


  Tarda varios instantes en acostumbrarse a esa terrible sensación. Ese pequeño ser calentito y húmedo que la comadrona le puso sobre el vientre unos años antes está ahora glacial e inerte.


  Pero al final termina por hacerse a ese cuerpo lleno de ausencia, ese envoltorio inmóvil, como una mariposa que ha abandonado su crisálida. Su mariposita ha levantado el vuelo, y atrás queda solo ese montón de carne que le servía de casa. Se convence de que la profundidad de Ludovic, lo que le daba la vida, lo que ya tenía en él al nacer, no está muerto sino que se ha marchado, Julie no sabe bien adónde, quizá a todas partes, a su alrededor, está con ella, con las personas a las que quería, en las flores y en las nubes, es un polvo de estrella que ha abandonado su pequeño receptáculo corporal. Entonces le habla, le dice una y otra vez todo lo que le murmuró al oído cuando se marchó. Ludovic seguro que la oye. Está ahí, en algún lugar, a su alrededor, o en el fondo de sí misma…


  Julie deposita con cuidado junto a él los objetos preferidos de su hijo, un libro de cuentos que le gustaba un poco más que los demás, su susú roto y su espada de madera. Como se entierra a un faraón, con todas sus posesiones.


  Besa a Ludovic en la frente, no se cansa de besarlo, le va a echar tantísimo de menos. Sabe que son las últimas veces que sus labios tocan su piel. Así que, aunque esté fría, ¿qué importa?


  Paul está plantado ahí, en un rincón de la habitación, petrificado. Se acerca entonces a Ludovic, le hace una simple señal de la cruz en la frente, con la punta del pulgar, y sale rápidamente para reunirse con Julie, que ya lo está esperando fuera.


  Trata de tragarse las lágrimas. Intento que fracasa lamentablemente y transforma a Paul Moissac, por lo general un hombre erguido, orgulloso y sólido, en un gran guiñapo encorvado que solloza entre hipidos como un chiquillo. Como se lo guarda todo dentro, cuando se desborda, se desborda por completo, brutalmente, y de manera desordenada. Una crecida secular que lo arrasa todo a su paso y deja tras de sí un paisaje desolado. Hace tiempo que Julie entendió que a veces hay que soltar las riendas y dejar que la tristeza se marche al galope. Al final siempre acaba por cansarse y vuelve a avanzar al paso. Hoy la pena es un caballo desbocado, pero Julie supone, Julie espera, que algún día se cansará de galopar.


  Ver a Paul así le parte el corazón. Probablemente a él le ocurra lo mismo.


  Se sufre individual y colectivamente. Se sufre de estar triste y de ver tristes a los demás. Se sufre doblemente. Y no se puede hacer nada.


  La crecida se ha calmado, ya están en el coche.


  —¿Por qué no arrancas, Paul?


  Este rebusca en el bolsillo de su chaqueta y le tiende un cheque.


  —No me lo rechaces, por favor.


  —¡Paul!


  —¡Por favor, Julie, por favor!


  —¿Cinco mil euros? Pero ¿estás loco, Paul?


  —Enterré a mi madre hace unos años, sé lo que cuesta. No quiero que el dinero sea un problema para enterrar a tu hijo, así que acéptalo, yo no lo echaré en falta, y ofrécele una bonita sepultura.


  —Te devolveré el resto si no lo utilizo todo.


  —¡Calla! Quédatelo todo, así pondrás flores en el cementerio. Y si de verdad te sobra tanto, disfrútalo tú, lo vas a necesitar.


  —¿Cómo darte las gracias…?


  —Aguantando, Julie, aguantando —dice Paul girando la llave de contacto con la cara vuelta hacia la ventanilla para que Julie no vea la huella de la tristeza en sus ojos.


  ¡Oh, qué profunda es mi pena!


  Julie ha ido a ver a Ludovic todos los días, unas veces con Paul, otras con Caroline y Jérôme, que prefería quedarse en el coche. Ayer la acompañó Manon.


  Al salir, Julie sabía que iban a cerrar el ataúd. Definitivamente. Que solo volvería a verlo en su pensamiento o en fotografías. El vacío insoportable. Incluso muerto, incluso frío, estaba aún ahí, ante sus ojos, bajo sus manos, pequeña prolongación de él vivo. Al cerrar ese ataúd, la ausencia definitiva toma forma, con violencia. A partir de ahora hay que aceptar vivir solo en compañía de su recuerdo. Algunas fotos, algunas prendas de ropa guardadas, unos juguetes y la huella de su existencia en la memoria. Huella que algún día acabará por difuminarse, como el bosque acaba por tragarse el claro. Al cabo del tiempo. Inevitablemente.


  La ceremonia es sencilla, solo los primeros bancos están ocupados. Julie no tiene una vida social muy rica. Pero los allegados están todos ahí. Los que la comprenden y la apoyan de verdad. Los que comparten su emoción y la reconfortan con una mirada o un abrazo sincero. Han venido algunas cajeras. Las amables. Y los ancianos del pueblo. Los que tienen tiempo. Los que creen en Dios. Los que pertenecen al núcleo antiguo de la comunidad de un pueblo. Que se conocen todavía unos a otros y han vivido juntos los momentos difíciles desde niños. Y saben que este momento es más duro que ningún otro. De modo que su presencia, tal vez…


  Oficia el cura del pueblo. Los viejos eclesiásticos sobreviven a muchas desgracias y conservan siempre intacta su fe. Uno se pregunta cómo lo hacen.


  Julie ha escrito un texto para leerlo en la ceremonia. Le ha pedido a Manon que la acompañe para leerlo en su lugar si ella no es capaz, y no tiene muchas esperanzas de encontrar la fuerza de hacerlo. La emoción le ha puesto un nudo en la garganta.


  Pero unos momentos antes de tomar la palabra, Julie siente que la embarga una suerte de paz interior que la ayuda a encontrar la serenidad necesaria, a calmar su respiración, secar sus lágrimas y liberar su voz. Flota en el lugar una pequeña alma que seguramente tiene algo que ver en ello.


  
    Mi principito:


    Cuando se instala un silencio, dicen que pasa un ángel… Tú has pasado tocando una bonita melodía. Hay, pues, ángeles que hablan.


    Voy a echar de menos verte enroscarte el pelo por la noche en el pulgar, oírte responder al teléfono diciendo «Hola, mami», verte soltar tu canica desde lo alto del circuito en la espera febril de su caída, verte dibujar tus divertidos caracoles.


    Voy a echar de menos verte volver del fondo del jardín con un puñado de frambuesas apenas maduras, oírte cantar la canción de tus dibujos animados preferidos. Voy a echar de menos verte, tocarte, abrazarte, besarte.


    Te prometo, Ludovic, que recuperaré la alegría de vivir, y que haré lo posible por que la recuperen las personas que te quieren. Hasta he vuelto a sonreír, creo… Así que, ya ves…


    Vela por nosotros, Lulu. Guíanos, estrellita fugaz.


    Porque te has convertido en una estrella, te leo un fragmento de El Principito: «Cuando por las noches mires al cielo, al pensar que en una de aquellas estrellas estoy yo riendo, será para ti como si todas las estrellas riesen. ¡Solo tú tendrás estrellas que saben reír!».


    Por las noches miraré al cielo, Lulu, para verte brillar… Y, de día, las estrellas son invisibles pero siguen estando ahí…


    Te quiero…

  


  Cuando Julie vuelve a su banco después de pasar unos instantes con la cabeza apoyada sobre el ataúd, se instala un silencio increíble, un silencio espeso, denso como una niebla de invierno. Uno de esos silencios que se oyen de verdad. Ni un sollozo, ni un pañuelo ni un carraspeo. Ni uno. Nada. Un silencio de comunión, un silencio para decir adiós…


  Y luego ocurre otro momento conmovedor. En pleno mes de noviembre, una mariposa blanca se acerca al ataúd y se posa encima. Una mariposa nocturna, seguramente, que el azar ha traído hasta allí.


  ¿Qué azar?


  El cura acoge ese silencio, acoge al pequeño insecto, y reanuda las oraciones. Luego hace un gesto sutil con la mano a Romain, que había pedido leer algo él también. Este avanza hacia el altar, desdobla un trozo de papel que se ha sacado del bolsillo, carraspea discretamente y vacila un momento antes de empezar a hablar:


  
    ¡Queridos amigos!


    Oh, cuán honda es mi pena.


    He perdido a un amigo.


    Ningún rey, ninguna reina


    eran más grandes que él.


    Llevaba en sus alas


    la lluvia y el sol.


    De tristeza las flores todas


    se han cerrado.


    Mi mariposa amiga


    se ha marchado a un jardín


    muy lejos de todo horizonte.


    Y ya esta mañana,


    ahogados en lágrimas mis ojos…


    … contemplan su recuerdo


    ante dos pequeñas llamas


    encendidas para decirle


    que ha marcado mi alma


    para siempre con una sonrisa.

  


  Julie está emocionada; él, que apenas lo conocía…


  En el cementerio, el montículo de tierra es enorme. Y ahí está el pequeño ataúd azul, en el vacío, sobre dos tablas. Es tan inhabitual ver ataúdes tan pequeños…


  Algunos se acercan a darle un beso a Julie, otros prefieren mantenerse apartados. Solo se oye el sonido de los pasos sobre la gravilla blanca de los caminos.


  Cuando los cuatro hombres de negro deslizan despacio esa cajita tan pequeña hasta el fondo de ese agujero tan grande, Julie se siente atraída hacia lo hondo, como en el borde de un precipicio. La llamada del vacío. Se arrodilla, lucha contra el deseo de caer con él. Que la entierren. ¡Deprisa! ¡Deprisa! Nadie se dará cuenta de nada. Reunirse con él y no separarse ya. Qué solo se va a sentir y qué estrecho…, tan hondo bajo tierra, a oscuras, él que tenía miedo de la oscuridad.


  Julie, tu hijo está muerto, ya no siente nada, ya no es más que un montón de carne sin vida, no te preocupes, allí donde está ahora le importan un comino las estrecheces y la oscuridad…


  Pero ¿quién sabe? Y además es demasiado pronto para ella… Demasiado pronto para no tener esa clase de consideraciones. ¿Cómo podría Julie pensar con tino…?


  Paul la coge de los hombros, la levanta y la lleva hacia la sala del restaurante donde ha organizado una pequeña recepción. El cortejo de allegados que la acompaña en ese momento de comunión recupera algo de vida. Unas palabras, unas sonrisas.


  Julie está serena, casi sonriente, como si hubiera superado una etapa. Inmensamente dolorosa, pero que ha quedado atrás. Lo más duro no ha terminado, lo sabe, pero hay que ir poco a poco.


  Desde hace varias semanas se ha acostumbrado a vivir el momento presente. ¿Tenía otra opción entonces? Hoy ya no.


  De modo que así sigue, vive el momento presente, la vida es tan frágil…


  Sobre todo hoy.


  Carpe diem.


  Lejos del largo río tranquilo


  Paul se ofrece a llevarla.


  Julie ha decidido pasar por su propia casa.


  Avanza como un fantasma por su pequeño apartamento, allí donde los recuerdos surgen del más mínimo objeto. El sofá en el que a Lulu le gustaba hacer volteretas, su silla en la mesa de la cocina, las cintas de dibujos animados, las ha visto tantas veces que chirrían.


  Y su habitación…


  Julie se deja caer sobre su camita y abraza sus peluches, los que no se han ido con él.


  Cierra los ojos y llora, en silencio, sacudida por espasmos regulares, sin saber qué hora es ni qué hará mañana. De todos modos, el tiempo se ha detenido, ¿para qué hacer planes?


  Esta noche a Julie le gustaría dormirse enseguida y mucho tiempo. Quizá para siempre.


  Paul no dice nada. Algo más tarde, la coge de la mano y la acompaña hasta el coche. La lleva de nuevo a dormir a su casa.


  Paul toma el mando en los momentos críticos.


  Esta noche la joven tiene fuerzas para desnudarse sola. Pero no para resistir. Se duerme al instante. Mejor así.


  A la mañana siguiente, Julie se despierta en el mismo lugar, en la misma postura, con un pañuelo empapado en la mano y los ojos hinchados. La soledad la atrapa como el lobo a una oveja. Implacable.


  Tiene resaca por haber bebido demasiadas lágrimas.


  Empieza un día sin objetivo.


  Pasear un poco. Llorar. Ayudar a Paul a cocinar. Llorar. Cortar cebollas. Llorar. Ahora sí. Por una vez. Ir a su tumba. Llorar. Llamar a Manon. Llorar.


  Por la noche, un mensajito de Romain aterriza en su teléfono:


  
    Sé que no puedo hacer nada contra su sentimiento de soledad, hay que vivirlo, afrontarlo y aceptarlo, y sé también que es demasiado pronto para conseguirlo.


    Usted sabe llorar, esa magnífica suerte que tienen las mujeres. Pienso mucho en usted. Piense en mí si quiere un poco de compañía. Estoy aquí. Un beso.

  


  En realidad, Romain piensa sin cesar en Julie y en Ludovic. Es cierto, la enfermera tenía razón, se había encariñado de manera especial con ese niño, y probablemente con su mamá. En resumidas cuentas, piensa que quizá sea mejor que Ludovic se haya ido, los daños eran graves, y las consecuencias, inciertas. Ha conocido a muchos padres de niños afectados así, física y neurológicamente. Esos a los que tan despectivamente la gente llama «vegetales». Ha visto de todo. Padres que han luchado, que se han mudado de casa, que han cambiado de trabajo para no estar lejos del centro especializado, parejas que se han unido más en ese trance, parejas que han tenido el valor de tener otro hijo, y otras que se han desgarrado hasta el divorcio. Ha vivido situaciones opuestas entre sí, con a veces alegría, pero siempre, siempre, con dolor, ese dolor atroz al ver el dolor en el rostro de un hijo.


  Por eso comprende a Julie. Entiende que lo haya dejado marchar pero también que sufra por ello.


  Y Romain sabe que recuperará las ganas de levantarse y de reanudar el largo camino, junto a los demás, junto a otras personas, algunas de siempre y algunas nuevas, porque así es la vida y así son los encuentros de la vida, en movimiento permanente, al ritmo de los acontecimientos. Y cuando se abandona el largo río tranquilo de la existencia se descubren vías paralelas, desde luego más difíciles de navegar, pero más interesantes, más ricas que las de las aguas comunes que se siguen por facilidad.


  Romain sabe que Julie se ha sentado al borde del camino, que sentirá el deseo de hacer una pausa, que le gustaría que «la tierra se parara para apearse», como dice la canción, y que podrá levantarse sola, pero a él le gustaría poder acompañarla un poco, lejos ya del largo río tranquilo.


  Los días siguientes al entierro la sensación de vacío es terrible. No poder tocarlo ni verlo más, y sentir en la vida cotidiana el peso de su ausencia. Ir al cementerio y ver las flores que se marchitan despacio, señal de que el tiempo pasa, sin él, que traza otro camino y que le corresponde a Julie jalonarlo. No sabe muy bien adónde va. Pero, conforme avanza, todavía se vuelve a menudo hacia su vida de antes, como la gente que se quiere y no consigue separarse, y se despide con gestos hasta el final del horizonte.


  De hecho, Julie no sabe siquiera si tiene ganas de seguir hacia el horizonte. Está en las vías viendo cómo el tren de la vida vuelve a ponerse en marcha, con todos los vivos a bordo, y no está segura de verdad de querer volver a subir. No le faltan ganas de quedarse en el andén con Ludovic, un poco más, solo un poquito más.


  «Id sin mí, ya os alcanzaré».


  «Tal vez…».


  «No lo sé…».


  «No tengo ganas…».


  En caso de fuerza mayor


  Unos días más tarde.


  —Hola, Julie. ¿Llamo en mal momento?


  —Estoy en un sillón con un buen libro.


  —Excelente idea. La llamaba para saber si está libre esta noche para ir a picar algo.


  —Esta noche ya he quedado. Lo siento.


  —Ah…


  Una pizca de decepción en la voz de Romain que no pasa inadvertida a Julie.


  —He quedado a cenar con una amiga de la infancia, quedamos siempre el primer sábado de cada mes. Una cita inamovible, solo faltamos en caso de fuerza mayor.


  —No se justifique, no tiene importancia.


  —¿Se ha llevado una decepción?


  —Me he llevado una decepción porque no está libre esta noche, pero me alivia ver que no soy para usted un «caso de fuerza mayor».


  Julie sonríe.


  —Y si le propusiera un paseo por la montaña el primer domingo de cada mes, para bajar la cena del primer sábado, ¿podría convertirse en una cita inamovible?


  —¿Por qué no?


  —¿Probamos mañana?


  —Pues… sí, ¡vale! —contesta Julie, sorprendida.


  —Pasaré a recogerla a las diez, yo me ocupo del picnic, ¿le parece bien?


  —¿Un picnic con este tiempo?


  —Anuncian un sol radiante. Póngase un jersey abrigado, de lo demás me ocupo yo.


  —¡Trato hecho!


  —Entonces hasta mañana, Julie, páselo bien esta noche.


  Qué delicadeza por su parte no haberle preguntado cómo se encontraba. Ya se imaginará que no se encuentra bien, y que a lo mejor no le apetece hablar de ello por teléfono.


  Romain prefiere la acción y llenar el depósito de cosas bonitas para distraerla de su pena. Sabe que la montaña es mágica para eso, y también es mágica para Julie. Lo dijo ella un día, mientras le hacía un masaje a Ludovic.


  Darle una oportunidad a la presa


  Las ocho de la mañana. Julie se despierta con el sol, que acaricia la almohada. Como estaba previsto, el cielo será clemente durante el paseo. Algo es algo.


  Se despereza en la cama, deja el peluche de Lulu, uno de los que ha conservado, y va a la cocina a tomar un bocado, hay un huequito entre los erizos agazapados en su estómago. No quiere remolonear demasiado en la cama, solo lo justo para que sus rasgos cansados se relajen. Para que sus párpados se deshinchen.


  Las 9.58. Julie oye un coche rodar sobre la gravilla del patio. No puede ser un paciente de la consulta. Es domingo. Es el Triumph. Romain aparca delante de la casa y sale del coche. Julie da unos golpecitos en el cristal de la cocina y le hace un gesto con la mano, sonriendo, antes de coger la mochila. No ha metido gran cosa, del picnic se ocupa él, pero sí un poco de agua, un jersey, un chubasquero y unos calcetines de repuesto.


  Se saludan con un par de besos.


  —¡Qué puntualidad, me ha dejado impresionada!


  —Solo soy prudente. No me gusta que me esperen. Además, hace un día tan bonito…


  —¿Adónde vamos?


  —¡Sorpresa! A la montaña. No pienso decirle nada más. ¿Está en forma? ¡Porque habrá que andar!


  —Me sentará bien. ¿No hay cinturón de seguridad? —pregunta Julie buscando abrocharse una vez instalada.


  —En un descapotable de esta época, no sirve de mucho. Si el coche da una vuelta de campana, con cinturón o sin él, lo llevamos crudo.


  —¿Podemos ir en el mío?


  —Confíe en mí. No tengo ganas de abollarlo, y menos aún a usted…


  Julie mira a Romain meter la marcha. Cuando este le pide que baje el freno de mano, colocado en el lado del pasajero, Julie obedece.


  Se siente como en un videoclip de Johnny Hallyday de los años sesenta.


  El olor de los asientos de cuero sintético es agradable. El coche está encerado, como un mueble antiguo. Huele a historia. Y a aceite de motor.


  —¿En la carretera aguanta? ¿Incluso en las curvas de montaña?


  —Aguanta.


  —¿Del todo?


  —Bueno, está bien, le diré la verdad. Aguanta relativamente, pero está a años luz de los coches de hoy, que perdonan casi todos los errores. Salvo quizá la imbecilidad absoluta de algunos de sus conductores.


  —Usted no es uno de ellos.


  —Gracias, Julie.


  —O sea, que no aguanta muy bien, ¿no?


  —Digamos que está equipado con un puente trasero rígido que une las dos ruedas traseras. Los coches modernos tienen las cuatro ruedas independientes. Si una de ellas se topa con un obstáculo, las otras tres van por libre. Pero con este, un obstáculo o un bache, y el coche puede dar un bandazo. Y si además vamos un poco deprisa o si la carretera está mojada…


  —¿De verdad no quiere que vayamos en el mío?


  —No ofrece el silencio y la seguridad de un coche moderno, pero no es peligroso. Si no, usted misma puede llevar la dirección en las curvas, con la mano, como en un trineo…


  —Es verdad que casi se puede tocar el suelo.


  —Se puede. Bueno, usted, no sé, pero yo sí que puedo.


  —¡Sí! ¡Mire! —dice Julie tras coger unas piedrecitas de gravilla del suelo. Le ha bastado con pasar el brazo por encima de la puerta del coche.


  —Si se estropea, no tiene más que empujar.


  —Pero ¿se puede estropear?


  —¡Claro que no! Si llevo años mimándolo. Es más fiable que la mayoría de los modelos actuales, en los que todo es electrónico.


  —¿Hace tiempo que lo tiene?


  —Es de 1959. Era de mi padre. Fue su primer coche. Me lo regaló cuando me saqué el título de fisioterapeuta.


  —¿Cuánto corre?


  —Alcanza los ciento sesenta. Pero a ciento treinta la impresión de velocidad ya es embriagadora, porque rozas el suelo.


  —¿No tiene prevista una demostración?


  —Hoy no. Hoy el plan es caminar.


  —Y los retrovisores ¿no están un poco lejos en el capó? —Se extraña Julie.


  —No, al contrario, así la visibilidad es mejor.


  —Pero ¿cómo los ajusta?


  —Tengo los brazos largos —contesta Romain sonriendo.


  El resto del trayecto transcurre en silencio, con un CD de Tracy Chapman de fondo. Qué práctico es tener gustos comunes. Julie comenta de todos modos el anacronismo entre un coche antiguo y una radio con lector de cedés.


  —Soy bastante manitas. Este es mi coche de todos los días. Me gusta mucho escuchar las noticias cuando voy a trabajar. Aunque para la música tengo que subir el volumen cuando voy a más de cincuenta.


  Julie no conoce bien el lugar donde aparcan. Pero es un sitio bonito. La ascensión se anuncia larga. La mochila de Romain parece pesar. Pero tiene la musculatura adaptada, y para él eso no supone ningún esfuerzo. Encabeza la marcha y anda a su ritmo, volviéndose regularmente para ver si Julie lo sigue.


  Julie lo sigue.


  Llevan dos horas caminando, dos horas de silencio continuado; solo hablan las montañas, sus portavoces son los arroyos, y los crujidos de las hojas, sus emisarios.


  Cuando Julie se ha quedado un poco rezagada, Romain se ha parado varias veces para preguntarle si estaba bien, descansar un momento y beber un poco antes de reanudar la marcha.


  Llegan a un pequeño lago de montaña, en una especie de circo. El lugar es magnífico.


  Romain se ha sentado en una roca para esperar a Julie. Ha sacado de su mochila dos barras de cereales.


  —Vamos a descansar un ratito. ¿Ve esa cumbre de ahí arriba? Allí es donde vamos. A nuestro ritmo, calculo que tardaremos aún una hora. ¿Le parece bien que comamos allí?


  —Me parece bien. Si me da una hipoglucemia, ¡tendrá que cargar conmigo!


  —¿Por qué cree que le doy una barra de cereales?


  Al final necesitaron algo más de una hora. Romain no había contado con el pequeño bajón de su compañera. Una pausa en una roca para vaciar su bolsa de lágrimas, que pesaba demasiado. A Julie le ocurre todo el tiempo eso de tener que vaciarse. Producción continuada de agua salada: cuando el depósito está lleno a reventar, se abren las compuertas para darle una oportunidad a la presa agrietada.


  Esos momentos se van espaciando progresivamente. Pero todavía no aguanta un día entero sin vaciarse. Es así.


  Romain lo respeta. Caminaba un poco adelantado, no retrocedió hasta ella. Pero bastó un intercambio de miradas. Julie sabe que él contaba con eso. Que espera. Que comprende. Que comparte su pena. Sin saltar dentro del pozo con ella…


  Al llegar a la cumbre, la vista es espectacular. La felicidad sencilla en los ojos de Julie hechiza al primero de la cordada. Misión cumplida.


  —¿Tiene hambre?


  —¡Me comería hasta una piedra!


  —No se preocupe, tengo algo mejor.


  Julie se instala en la hierba, sentada sobre su chubasquero, y mira a Romain vaciar el contenido de su mochila.


  Saca un mantelito de cuadros y lo desdobla sobre la hierba. ¡Qué detalle más encantador! Pone encima unos sándwiches meticulosamente envueltos, le lanza un huevo duro a Julie, y luego otro más. Ella es hábil y reacciona rápidamente, atrapándolos ambos con agilidad. A su sonrisa victoriosa, Romain contesta con un guiño.


  El picnic es regenerador: hermosa vista, agradable compañía, descanso merecido y estómago saciado. Hablan de esto y lo otro, de Charlotte, del trabajo de cada uno.


  Entonces pasa un ángel. Los ojos húmedos de Julie escrutan el horizonte.


  —¿Cómo se siente, Julie?


  Otro ángel…


  —Vacía. Me siento vacía y apagada. Tengo la impresión de estar un poco muerta yo también. De ser un campo de batalla. Todo está quemado, el suelo es irregular, con grandes cráteres y ruinas hasta donde alcanza la vista. El silencio después del horror. Pero no la calma después de la tempestad, cuando uno se siente más tranquilo. Yo me siento como si hubiera pisado una mina, como si hubiera estallado en mil pedazos, y ni siquiera sé cómo voy a hacer para reunirlos todos, todos esos pedazos, ni si los encontraré todos.


  Romain deja pasar un breve instante. El tiempo necesario para que Julie busque un pañuelo en su mochila. Él también dirige los ojos al horizonte, con la mirada perdida.


  —¿Sabe?, con un juego de Lego se pueden hacer toda clase de construcciones, aunque se hayan perdido algunas piezas, la imaginación hace su trabajo —dice finalmente.


  —¿Qué sentido tiene imaginar una construcción cuando se ha perdido la pieza principal, la que constituía toda la belleza de la casa?


  —Hay que apañárselas, buscar otras piezas en otros lugares de la vida. Es demasiado pronto, Julie. Concédase el derecho de vivir su tristeza. Hay un tiempo para cada cosa. En un campo de batalla, o tras una catástrofe natural, primero está el estupor de los habitantes, que constatan el alcance de los destrozos, se lamentan, lloran y se rebelan. Solo después pueden remangarse y empezar la tarea de la reconstrucción. Solo después. Lo que acaba de vivir es probablemente lo peor que le puede pasar a alguien, de modo que sea indulgente con sus estados de ánimo. Ningún campo de batalla queda estéril. A veces se necesitan años, pero siempre, siempre la naturaleza termina por imponerse, y las flores vuelven a brotar de debajo de las cenizas. Algún día, su naturaleza profunda volverá a salir a la superficie.


  Romain mira a Julie, cuyos ojos no cesan de desbordarse. Le sonríe. Sencillamente. Acariciando su mejilla húmeda con el dorso de la mano. Como lo hacía con Ludovic. Julie le devuelve la sonrisa. Y sus miradas se dirigen de nuevo hacia el horizonte. El silencio y la inmensidad aportan sosiego.


  —¿Ha vuelto al trabajo? —pregunta Romain.


  —No, todavía no. Tengo un médico muy majo que me ha firmado una baja. ¿Cómo pudieron considerar en la seguridad social que tres días eran suficientes para la muerte de un hijo?


  Julie busca otro pañuelo en su mochila. En cuanto a Romain, saca una pequeña tableta de chocolate negro con pepitas de caramelo. Parte unos cuantos trozos a través del papel de aluminio y deja la tableta en el suelo, entre los dos.


  —¡Dese prisa, competimos con las hormigas! ¡Y en la montaña son feroces!


  —¿Cómo sabe que me encanta este chocolate?


  —¡La intuición no es patrimonio exclusivo de las mujeres!…


  Romain no es intuitivo sino atento. Le bastó ver un día un envoltorio en la habitación de Ludovic para acordarse.


  —¿Toca algún instrumento? —Prosigue.


  —No, cuando era pequeña sí, un poco, pero ya no. ¿Y usted?


  —He recuperado el violín. Lo tocaba de pequeño, pero me lo robaron. Cuando mi mujer me dejó, me entraron ganas otra vez, tenía que ocupar el tiempo por las noches de alguna manera. Así es que me compré uno y me apunté a unas clases. Cuando toco, no pienso en nada. Solo en el placer de tocar.


  —Eso debe de ir bien para vaciar la cabeza.


  —¿No hay un instrumento que le atraiga más que los demás?


  —Sí, el piano.


  —Pues láncese. Vaya a una tienda de música, cómprese un piano y búsquese un profesor.


  —Lo pensaré.


  Julie no se atreve a decirle que no puede permitirse en absoluto poner un piano en su salón. Para empezar, porque ni siquiera tiene un salón propio.


  —¿Bajamos?


  —Sí, bajemos. Quería darle las gracias, Romain. Me ayuda mucho, de verdad. Tengo unos cuantos farolillos en mi niebla, y usted es uno de ellos.


  —Mientras no sea el farolillo rojo…


  —Quizá hoy, para cerrar la marcha.


  Feliz Navidad


  Julie lleva quince días soportando los adornos de Navidad, los escaparates resplandecientes y los altavoces que en cada esquina escupen villancicos sin parar, a cual más tontorrón, volviendo a los vecinos tarumba.


  Hacía ya varios años que le parecía que cada Navidad había más. Más guirnaldas en las calles, más muñecos de Papá Noel en las ventanas, catálogos de juguetes cada vez más gruesos, y los estantes de los supermercados llenos de productos navideños más pronto cada año. Y eso lo sabe de primera mano.


  Vergonzosa exageración de una sociedad de consumo enferma y bulímica.


  Este año, para Julie es demasiado. Piensa en su bisabuela, que cuando era pequeña le contaba que en sus tiempos, en Nochebuena, se les daba una naranja a los niños. Una naranja, porque era un producto escaso y caro.


  ¡Una naranja!


  ¡Hoy en día las hay todo el año a dos euros el kilo!


  Y toda esa gente, cargada de regalos, feliz porque van a dejarlos pronto a los pies del árbol, toda esa gente que da la impresión de que la Navidad es una alegría evidente para todo el mundo. Es un día festivo, hay que estar felices y contentos, es la tradición. Navidad, la fiesta familiar por excelencia.


  Pero toda esa alegría que chorrea por todas partes a Julie se le antoja falsa. Porque en el fondo de su corazón está el desgarro. La idea de que no habrá regalo para Lulu al pie del árbol.


  Si pudiera, este año le regalaría aunque solo fuera una naranja. En lugar de eso, ha encontrado un muñequito de nieve hecho de arcilla, para ponerlo en su tumba. ¡Fantástico!


  Para ella esos símbolos son importantes, por si Ludovic los ve, nunca se sabe. Pero desde fuera es casi patético.


  Un gorro para Popi


  Una celebración sencilla de Nochebuena. Cena en casa de Paul, con Jérôme y Caroline. Tratan de hablar de otra cosa. Lo menos posible de Lulu. Lo echan demasiado de menos. Las lágrimas están ahí, tan cerca, que bastaría poco para que todo el mundo se desbordara.


  Regalitos, detalles. Un regalo siempre hace ilusión, sobre todo si viene de alguien a quien quieres.


  Jérôme le regala a Julie un peluche del monito Popi. Ella le sonríe. El detalle la emociona. Él le guiña un ojo y le enseña las pumas que tiene en el bolsillo del vaquero.


  Justo antes de que concluya esta pequeña ceremonia, Paul saca un paquete escondido detrás del árbol.


  —Romain Forestier vino a dejarlo un día de la semana pasada. Me dijo que te lo diera en Navidad.


  Julie está sorprendida. Es un paquete pequeño y blando. En el lazo de rafia, una etiqueta de la tienda Artesanos del Mundo. Viniendo de Romain, no le extraña.


  Lo abre, un poco nerviosa, y saca un magnífico gorro peruano, muy colorido, con orejeras y un pomponcito que cuelga de una hebra de lana cosida en lo alto. Cuando lo desdobla, cae una nota.


  Para llenar su vida de nuevos colores y afrontar la fría niebla de los próximos domingos del mes. Feliz Navidad, Julie.


  Julie se lo prueba, muy orgullosa. Los demás sonríen. ¡Esa forma y esos colores no se ven todos los días!


  —Al menos, no hay peligro de que te pierda en la nieve —dice Paul riendo—. ¡Y ya no tienes la excusa del frío para no ir con él de excursión!


  —De todas formas no pensaba escaquearme.


  Y mucho menos esta noche, emocionada como está por el regalo de Romain.


  Feliz Navidad…


  Pese a todo.


  La niña del gran secreto


  Unas semanas más tarde.


  
    Hola, Paul:


    Espero que estés bien. Achaco tu silencio a un exceso de trabajo… ¿¡O es que Manon se te sube a la cabeza!?


    Acudo a ti hoy para pedirte algo concreto. He decidido estudiar piano. Me lo aconsejó un amigo. Música terapéutica. He ido a la tienda de música y he encontrado uno precioso. Es de madera clara, como a mí me gusta, y suena muy bien. Pero cuesta 4.500 euros, y yo no puedo adelantar el dinero. Por eso quería ver si tú me podrías prestar esa cantidad y yo te iré devolviendo un poquito cada mes… Espero tus noticias, hasta muy pronto.


    Un abrazo,


    JULIE


    
      P. D.: Si es por exceso de trabajo, descansa un poco de vez en cuando, que no viene mal.


      P. D. 2: Y si es Manon, que se te sube a la cabeza, descansa un poco de vez en cuando, que no viene mal.


      P. D. 3: Espero que sea la segunda razón…

    


    Querida Julie:


    Siento mucho este silencio. En efecto, tengo bastante trabajo en este momento y viajo con frecuencia. Sin embargo, no tengo disculpa, podría haberte llamado, haberte dejado algún mensajito. Creo que tengo miedo. Miedo de hablarte de cosas banales, o directamente de no saber qué decirte. Miedo de molestarte o de ser inoportuno. Sé que es una tontería, pero no sé cómo reaccionar. A lo mejor podríamos comer juntos la semana que viene y hablar de todo esto. Me marcho mañana al extranjero, pero vuelvo este fin de semana. ¿Qué te parece?


    Un abrazo,


    PAUL


    
      P. D.: En cuanto al dinero, por supuesto que encontraremos una solución. No te preocupes. Ya lo hablaremos.


      P. D. 2: En cuanto a Manon, me tomo un descanso de vez en cuando…

    

  


  Unos días más tarde…


  Julie ha ido al supermercado. Ha vuelto al trabajo. Porque la seguridad social no acepta indefinidamente las bajas médicas. Porque a pesar de todo necesita distraerse, aunque un puesto de cajera no sea lo más indicado para lograr esa clase de objetivo. Hoy ha decidido comparar las fechas de nacimiento de los carnets de identidad con la edad que le había calculado al cliente. Se lleva más de una sorpresa, y bien gorda. Mujeres operadas que aparentan diez años menos, y hombres estropeados por el alcohol y el tabaco que aparentan diez más.


  A su vuelta, Caroline la recibe con una gran sonrisa. Le alegra verla así, ella que nunca es muy locuaz, pero se le hace raro, casi da mala espina. Se comporta como una niña pequeña a quien le han confiado un gran secreto que le cuesta no compartir con nadie. Casi le dan ganas de taparse la boca con las manos para no soltar prenda. A Julie le gustaría mucho saber la razón de tanta jovialidad.


  Caroline se va al fondo de la consulta con una risita nerviosa. Ya no aguanta más. Cuanto antes descubra Julie el secreto, antes se sentirá liberada.


  ¡Qué misteriosa acogida le han reservado para el final del día!


  Julie sube la escalera y entra en el apartamento de arriba, donde sigue viviendo con Jérôme y Caroline. Con un gesto maquinal, deja el bolso y las llaves sobre el mueblecito de la entrada, se sirve un vaso de agua y se sienta a la mesa de la cocina para hojear el periódico.


  Se fija entonces en un manojo de llaves y un postit con una dirección y un par de frases: «Aquí te espera una sorpresa. ¡Ve corriendo!». A Julie le encantaban los juegos de pistas que organizaban en la escuela de primaria para celebrar el final de curso. Sonríe. El texto está escrito en mayúsculas. Ni siquiera sabe quién juega así con ella, pero Caroline debe de estar en el ajo.


  Julie sale de casa.


  Va a la dirección indicada. Un pequeño edificio moderno en un barrio tranquilo. En el interfono pone su nombre. Prueba varias llaves antes de dar con la que abre el portal. Sube a la primera planta y mira los nombres de los timbres. De nuevo el suyo. Otras dos llaves. Elige la más grande y acierta a la primera.


  Al entrar en el apartamento, Julie no entiende bien dónde se encuentra. Su maleta roja, la que Paul le compró en Bretaña, está en el vestíbulo. Y también ve allí todas sus cosas. Sí, Caroline estaba en el ajo.


  Todo es nuevo. El apartamento y los muebles, de un estilo sencillo y moderno. La pequeña cocina, funcional, está equipada con un magnífico horno y un robot digno de un gran cocinero. Justo al lado hay una pirámide de cebollas. Un pequeño guiño.


  Lo descubre al entrar en el salón. Ahí está, silencioso, tan bonito como el día en que se quedó extasiada ante él.


  El piano de madera clara, el que vio en la tienda y le gustó enseguida. Y el taburete, del mismo tono, colocado delante. Sobre el teclado, una nota:


  
    Olvida el préstamo, me gusta saber que el piano te hará bien. Desearía tanto poder aliviar tu pena… Esta era una ocasión de hacerlo. Un abrazo,


    PAUL


    P. D.: Ah, sí, por cierto, en cuanto al apartamento amueblado, tenemos que hablar del alquiler. Creo que no encontrarás mejor relación calidad/precio en el mercado, si no la de la agencia no me habría llamado loco… Solo falta estampar unas cuantas firmas.

  


  —¿Paul? —dice Julie al teléfono con un hilo de voz.


  —¡Anda, hola, Julie! ¿Ya has vuelto?


  —Pero ¡estás loco!


  —Vaya, ¿tú también me sales con lo mismo? ¡Al final me vais a convencer de que todas tenéis razón! Sí, me he vuelto loco. ¿Cómo querías que no aprovechara la ocasión?


  —¡Pero es un regalo demasiado grande, Paul, es demasiado!


  —¡El apartamento no te lo regalo!


  —Me refiero al piano.


  —¡Pero es con intereses! Cuento con que toques una pieza para mí siempre que vaya a verte.


  —Pero ¿cómo sabías que era este?


  —Es la ventaja de pasear con una foto tuya en la cartera. El vendedor se acordaba de tu cara y de tu expresión embelesada ante ese piano. ¡Y ya está! También se acordaba de la áspera negociación que entablaste con él y de tus argumentos para bajar el precio. ¡Te voy a contratar de comercial en mi empresa!


  —Eres increíble. Me hace muchísima ilusión, Paul, de verdad, si supieras la ilusión que me hace…


  —Dale buen uso, Julie, y disfruta. Y dentro de seis meses ¡¡¡quiero escuchar un preludio de Bach!!!


  —¿El vendedor te ha hecho rebaja?


  —Sabes muy bien que yo siempre me llevo el más caro, no voy a andar negociando el precio.


  —No era el más caro.


  —Ya lo sé, pero era el tuyo.


  Paul suspira de alivio después de colgar. Julie ha dejado de rechazar todos sus regalos. Ya era hora. A él le trae sin cuidado lo que cuesten. Solo quiere hacerla feliz, tratar de reparar, aunque sea de manera insignificante, la muerte de Lulu. Ella, que era su bálsamo sin conservantes cuando se fueron a Bretaña, se ha convertido en una herida abierta, y Paul siente que él no tiene la misma calidez en su interior para reconfortar a Julie. Paul sobre todo se siente responsable del drama. Al fin y al cabo, podría haber elegido otra caja en el supermercado, o haber permanecido indiferente a la cajera. Sobre todo podría no haberla invitado a comer y menos aún a que lo acompañasen a Bretaña. Todo eso no habría ocurrido. Paul se siente responsable, y solo tiene una tarjeta de crédito para aplicar un poco de bálsamo en la cicatriz de Julie.


  Flacos medios, pues lo que Julie necesita no se compra con dinero. Aunque no deja de ser cierto que, para tener lo esencial, lo material ayuda. Lo dijo ella misma. Poder llamar a su amiga, comer cosas ricas y comprarse ropa que no sea de segunda mano.


  Y tocar el piano.


  Por fin Julie acepta.


  Igual que acabó tuteándole.


  Todo llega cuando tiene que llegar…


  Mimos


  Julie ha ido hasta la fuente, al final de la calle. Le ha dado su nueva dirección. Pero él no tiene por qué conocer el barrio.


  Romain, quizá un poco dormido todavía, por poco pasa delante de ella sin verla, pero la descubre en el último momento y aparca rápidamente en la cuneta. Está contento de compartir ese día con ella. El sentimiento es recíproco.


  Le anuncia el destino para que Julie tenga tiempo de prepararse. El objetivo es ambicioso.


  Por fin, tras varias horas de caminata, tienen que rendirse a la evidencia: hoy no alcanzarán la cumbre. Julie no puede, le duelen los pies, la espalda, el corazón, la vida. Caminar llorando te deja sin resuello.


  Romain se da cuenta de que hoy es un mal día. Entonces le promete que al cabo de diez minutos llegarán a un bonito lago donde podrán detenerse y descansar un buen rato antes de emprender el descenso. Es un hermoso día de invierno, no deberían pasar demasiado frío, ni siquiera parados.


  Son las once cuando llegan al lago. Un poco pronto para comer.


  Julie se tiende en la hierba y cierra los ojos un instante.


  Cuando vuelve a abrirlos ya no ve a Romain, lo busca rápidamente con la mirada y lo localiza en la otra orilla. Él le hace un gesto con la mano y vuelve al cabo de diez minutos.


  —Más vale no darse un chapuzón en este lago. Está lleno de bichejos —constata, apenas sin aliento.


  —De todas maneras, el agua debe de estar helada.


  —Seguro. Pero habría sido tonificante. Es bonita esta zona, ¿verdad? Ahora el lago no tiene mucha agua, pero en primavera es fantástico.


  Julie tiene la mirada perdida, solo escucha a medias a Romain. Él se acerca y se sienta detrás de la joven, rodeándole el cuerpo con las piernas. Luego lleva las manos a la parte alta de su espalda y empieza a darle un suave masaje.


  Julie se echa a llorar casi al instante. Tiene las emociones a flor de piel, por eso en cuanto alguien la toca las emociones se desbordan. Se quita el forro polar. El masaje le sienta bien, pero el grosor de la tela ahoga un poco su eficacia. Con el sol hace calor. Está bien en camiseta. Romain reanuda el masaje con más comodidad.


  —Quería empezar a hacer un álbum de fotos suyas, pero no soy capaz.


  —¿Y le extraña?


  —No, ya lo sé. ¿Terminará la tristeza por desaparecer? Porque tengo la sensación de que me paso el tiempo luchando para no dejar que me trague. No siempre se tienen ganas de luchar.


  —¿Por qué luchar?


  —¡Porque hay que avanzar, la vida no espera!


  —¿Quién le ha dicho que no espera? La vida continúa, desde luego, pero no la obliga a seguir su ritmo. Puede usted muy bien ponerse entre paréntesis para vivir este duelo. Es joven, tiene toda la vida por delante, dese tiempo.


  —¿Se acuerda de mi amigo Paul?


  —Claro, me habla a menudo de él. ¿Le ha prestado dinero para el piano?


  —Me lo ha regalado. Y un apartamento también, a un módico alquiler.


  —¡Fantástico!


  —Sí, pero me incomoda un poco, es un regalo enorme. Me siento en deuda.


  —Deje a los demás la libertad de hacer algo bueno por usted. No creo que se haya sentido obligado a hacerlo. Al contrario. Si se lo puede permitir, es una manera como otra cualquiera de acompañarla. Por lo que me ha contado de él, no creo que esté tratando de comprar su amistad.


  —No.


  —Y menos todavía sus favores, ¿¡no!?


  —Tampoco.


  —Entonces es un regalo muy grande, desde luego, pero sincero. Acéptelo como tal.


  Julie sonríe. Después del masaje en la espalda, Romain ha seguido estrechándola entre sus brazos, acunándola un poco, casi imperceptiblemente. Para eso tampoco se abandona nunca del todo el país de la infancia. Los mimos sientan bien. Es innegable, indiscutible, y pese a todo la gente lo olvida tantas veces…


  Romain también había olvidado su alma de niño. La había perdido, como la gran mayoría de la gente. La recuperó cuando su mujer lo dejó, para estar en sintonía con su hija. Para estar en sintonía a secas. Porque la vida es menos dolorosa cuando juegas en ella como en el patio del recreo, y cuando te aferras a las formas sencillas de hallar consuelo.


  Hace algo más de un año que tomó verdaderamente conciencia de ello, cuando comprendió que había abandonado definitivamente el largo río tranquilo, de tan destrozado como estaba su corazón.


  Tapar las goteras


  —Hola, Julie, ¿cómo estás? —le pregunta Jérôme dándole un beso.


  —Bien. Bueno, no tanto, si no, no vendría a consultarte. ¿No está Caroline?


  —No, se ha ido unos días a casa de sus padres. ¿Qué te pasa?


  —Me meo encima —contesta Julie dejándose caer en la silla frente al escritorio.


  —Julie, Paul y yo ya te hemos dicho que tienes que mejorar tu manera de expresarte… ¡Vuelve a intentarlo!


  —¿Me hago pipí encima?


  —Eso ya es otra cosa, pero aún puedes hacerlo mejor…


  —¿Me hago pipí en las bragas?


  —¿Mejor…?


  —¡Eres un coñazo, Jérôme!


  —¡Vale, vale! Bueno, sufres incontinencia urinaria.


  —Si tú lo dices…


  —¿Desde hace tiempo?


  —Desde la muerte de Lulu.


  —¿Y te supone un problema en tu vida diaria?


  —¡¿A ti qué te parece?! Solo a los hombres se os ocurriría preguntar algo así.


  —Perdón. Es verdad, soy tonto. Bueno. Te voy a derivar a una comadrona. Ella te ayudará mejor que yo.


  —Si es para ponerme una sonda eléctrica donde yo sé, paso.


  —Es para otra cosa. Ya lo verás.


  —¿Para qué?


  —Ya te lo explicará ella. Se llama Sylvie Petitjean. Además no vive muy lejos de tu casa. Llámala de mi parte —le dice tendiéndole un volante.


  Julie lo hace nada más salir de la consulta de Jérôme. La comadrona contesta pasados unos timbrazos. Tiene una voz agradable. Se la oye sonreír al otro lado del teléfono.


  Azar o coincidencia, acaban de anularle una cita para esa misma tarde. Julie acepta. No sabe muy bien qué esperar.


  Vuelve a su casa y se prepara algo de comer. No tiene mucha hambre. Pero el comentario de hace un rato de Jérôme sobre su peso la atormenta todavía: «Tú sigue así, y la próxima vez que te llevemos a Bretaña tendremos que lastrarte los bolsillos con arena para que no salgas volando…». De acuerdo. Julie come.


  Acaba de añadir un leño en la pequeña chimenea del salón. Paul pensó que le sentaría bien un poco de calor forestal, por eso mandó instalar una. Podría mandarle un mensaje a Romain para completar las pequeñas felicidades del día a día. Contemplar crepitar el fuego es una. Disfruta de ella con la mirada perdida y los ojos brillantes, como dos espejos que reflejan las llamas amarillas y azules.


  La comadrona es amable. Coge el volante que le tiende Julie y le pregunta el motivo de la consulta. Unas explicaciones más tarde, la mujer coge un historial y empieza a rellenarlo. Le hace una pregunta tras otra. Nombre, apellidos, fecha de nacimiento, domicilio, número de la seguridad social, profesión, edad cuando la primera menstruación y aún otros datos más. Antecedentes médicos, y si ha sido objeto de alguna agresión…


  —¿A qué tipo de agresión se refiere? —Quiere saber Julie, sorprendida por la pregunta.


  —A todo lo que en su vida le haya parecido una agresión.


  —Nadie me ha preguntado eso nunca.


  —Yo lo pregunto siempre. Las mujeres son libres de contestar, de hablar de ello o no. Lo importante es abrir la cerradura de una puerta que suele estar cerrada a cal y canto.


  —Entonces sí —dice Julie tras vacilar unos instantes.


  A la comadrona le basta con una simple mirada para saber que puede pasar a la pregunta siguiente. Julie no dirá nada más. Al menos de momento.


  El resto de las preguntas son más técnicas. Tienen que ver con cuestiones femeninas, sus costumbres, su incontinencia. Le pregunta sobre el parto. Si le pusieron la epidural, cuánto pesó el niño al nacer, si el parto fue bien, si le dio el pecho. Cómo se encuentra ahora el niño. Julie, que había conseguido secarse las lágrimas de la mañana, recae. Tarda un buen rato en poder articular que hace un mes que murió. Tiene que decirlo. La mujer sentada frente a ella no puede adivinarlo. Tras oír la historia resumida en unas pocas frases, la comadrona se limita a cogerle la mano y a apretársela mientras llora.


  —Se desborda usted por todas partes, ¿verdad? —le dice por fin, sonriendo—. Por arriba y por abajo. Vamos a tratar de tapar las goteras.


  —Sí —dice Julie con una sonrisa bañada en lágrimas—. Hay mucho trabajo que hacer.


  —El trabajo lo hará usted. Le voy a mandar unos ejercicios, tendrá que hacerlos en su casa.


  —¿Qué clase de ejercicios?


  —De visualización. Imaginará cosas bonitas, una pequeña cueva, olas profundas, mariposas y puertas que se cierran.


  —¿Y eso va a tapar las goteras?


  —Las de los ojos, no lo sé, pero para las de abajo, debería funcionar.


  —¿Por qué tengo estas pérdidas desde la muerte de Ludovic?


  —El perineo femenino es el coro de las mujeres. Un lugar sagrado dentro de la catedral. La muerte de su hijo ha dañado ese coro. Concédale el derecho de sufrir también por su muerte, pero se recuperará.


  —…


  —Y usted también. ¿Nos vemos la semana que viene?


  —¿No me va a examinar?


  —Nunca la primera vez —le contesta la comadrona sonriendo.


  Julie aprecia el detalle. Para empezar, no le gusta mucho que le anden toqueteando el «coro», y si encima es en la primera cita…


  Sobre nieve


  El ritmo de los encuentros, que en principio iba a ser mensual, se ha acelerado un poco. Romain viene a verla cada quince días.


  Hoy el tiempo es magnífico. La semana pasada nevó, y el frío seco ha conservado la nieve intacta. El sol resplandece sobre ese grueso manto blanco como una interminable guirnalda de Navidad encendida en pleno día. Y al hundir los dedos en la nieve, en la superficie se rompe una minúscula película de hielo, como una inmensa capa de caramelo sobre unas natillas. A Julie le gusta observar ese fenómeno.


  —¿Sabe conducir por una carretera nevada?


  —Pues… para ir al trabajo, alguna que otra mañana he tenido que hacerlo, pero… ¿Por qué se para?


  —Porque nunca es demasiado tarde para aprender. Esta carretera siempre está desierta, se ven venir los coches desde lejos, y si uno se sale a la cuneta no hay ningún peligro.


  —¡Pero yo no quiero hacer un rally!


  —¿Quién ha dicho nada de rallys? Solo se trata de aprender a desenvolverse sobre la nieve, nunca se sabe. El Triumph es un coche excelente para eso. Aguanta bien.


  —El otro día me dijo lo contrario.


  —¿Eso le dije?…


  —¡Nunca he conducido un coche como este!…


  —Solo es un coche… Un volante, una palanca de cambio y tres pedales: el embrague, el freno y el acelerador. Aquí está el retrovisor —añade señalándolo con el dedo.


  —¡Deje de tomarme el pelo!


  —Entonces enséñeme de lo que es capaz. Tampoco es tan complicado. Solo hay que atreverse. ¿Qué puede pasar?


  —Que le abolle el coche.


  —Correré el riesgo.


  —Confía mucho en mí…


  —¿Hago mal?


  —No lo sé.


  Julie arranca con prudencia. Conduce despacio. No se siente muy segura.


  —A este paso, olvídese de nuestro paseo. Todavía nos quedan doce kilómetros, ¡acelere un poco!


  Julie acelera. Solo un poco. Pasa de quince a veinte kilómetros por hora. Se prepara para abordar una curva, la toma muy despacito, con prudencia, cuando Romain coge el freno de mano y le da un breve golpecito. La trasera del vehículo derrapa inmediatamente hacia la izquierda, y Julie, por reflejo, da un volantazo para devolver el coche a su eje, con éxito.


  —¡No vuelva a hacer eso nunca! —Ladra Julie.


  —Pero si ha reaccionado estupendamente ¿dónde está el problema? —Replica Romain mirándola.


  —Aun así, no vuelva a hacerlo nunca, ¡he pasado miedo! —contesta ella sin poder contener una sonrisa.


  —¡Venga! ¡Reconózcalo! Un poco de adrenalina ha sido agradable, ¿no? Se lo he visto en los ojos.


  —Es verdad, pero no vuelva a hacer eso nunca más —repite Julie sonriendo.


  —Se lo prometo. Pero acelere, si no, no nos dará tiempo a dar el paseo de ida y vuelta que tengo planeado.


  —Deje que me haga con su coche. A lo mejor a usted le gusta conducir sobre nieve, pero a mí no.


  —No, lo que más me gusta es conducir las noches de verano, en el sur de Francia, por carreteritas salvajes y desiertas que huelen de maravilla, a lavanda y a romero. El aire es deliciosamente fresco. El motor del coche respira mejor, y está la incertidumbre de la noche, con la capota abierta y todos los sentidos alerta. Eso es una gozada. Una auténtica gozada.


  Avanzar por la nieve es difícil y cansado porque las piernas se hunden hasta la mitad de la pantorrilla. Julie suda bajo su forro polar, pero el paisaje es magnífico. Llegan a una cascada. El agua cae en medio de una escultura de hielo, entre reflejos azulados. Como si de golpe el tiempo hubiera detenido el movimiento de esas gotas de agua, sorprendidas por el frío glacial del invierno. La observan un momento en silencio. Solo se oye el murmullo discreto del arroyo.


  Julie se acerca a la cascada y coge un trocito de hielo que se ha desprendido. Cada cual tiene sus propias piezas de Lego…


  —¿Por qué pasa tiempo conmigo?


  —Porque me gusta. También porque sé que en una situación como esta su entorno puede mostrarse muy discreto, y sienta bien distraerse de vez en cuando. Porque sé que le gusta la montaña y que usted sola no iría. ¿Me equivoco?


  —Hay que ver, siempre tiene usted razón —dice Julie sonriendo.


  —La gente no lo hace a propósito pero, para muchos, usted encarna la muerte y la tristeza, y la muerte da miedo. Es humano, es normal. Solo puede contar consigo misma para reconstruirse. Pero eso no quita que pueda tener amigos. Y los que quedan son los de verdad.


  Romain observa a Julie, le hace gracia verla chupar ese trozo de hielo desde hace un rato. Él hacía lo mismo cuando era pequeño. Coge uno y se lo lleva a la boca.


  —Ya ha recuperado la sonrisa, lo demás también llegará. Y lo conseguirá usted sola. Simplemente resulta más fácil cuando uno está rodeado de gente. Y no importa si de vez en cuando derrapa. Tropezar forma parte de la vida.


  —Cuando lo que te hace tropezar es la tristeza, no siempre se ve ni se nota.


  —Sí. Si uno pierde una pierna, salta a la vista, y la gente se muestra amable. Bueno, no todos. Pero cuando lo que te han arrancado es un pedazo del corazón, no se ve desde fuera, y es tanto o más doloroso. Porque con una sola pierna aprendes a andar de otra manera, aguantas, te apañas con la otra. Cuando se pierde a un hijo, supongo que uno no se las puede apañar con nada, nada mitiga un golpe así.


  —Hubiera preferido perder las dos piernas y conservar a mi hijo. Pero es cierto, no llevo escrito en la frente que vivo con el corazón hecho pedazos.


  —No es culpa de la gente. La gente se fía de las apariencias. Hay que rascar para ver lo que hay debajo. Si arroja un pedrusco en una charca, provocará remolinos en la superficie. Al principio estos serán grandes, se estrellarán contra las orillas, y luego se irán haciendo más pequeños, hasta desaparecer del todo. Poco a poco, la superficie volverá a ser lisa y quieta. Pero el pedrusco sigue en el fondo.


  El pedrusco sigue en el fondo.


  Machos no dominantes


  Julie está sentada ante la mesa de la comadrona. Esta coge su silla y se sienta a su lado. Le pide que elija un color entre sus rotuladores.


  El azul.


  Luego le pregunta cuál es su meteorología interna. Sol, nubes, niebla, lluvia, sol y lluvia, bruma y claros. Julie, tras mirarla extrañada, le anuncia el tiempo.


  Niebla y lluvia.


  A continuación la comadrona le explica que esa mañana empezarán a trabajar los músculos de la entrada a la cueva. Que habrá puentes levadizos y rejas de castillo que se cerrarán en su imaginación para proteger a la princesa.


  «Va a ser sorprendente».


  Por fin la invita a instalarse cómodamente en la camilla tras desnudarse de cintura para abajo. Le dice que ponga los pies uno contra otro muy cerca de las nalgas, y que relaje las rodillas, apoyando una de ellas sobre el muslo de la comadrona, sentada a su lado.


  «Va a ser difícil».


  —Voy a poner los dedos en la entrada de su vagina. Relájese y avíseme cuando esté preparada.


  —Empiece ya —se apresura a decir Julie.


  —«Empiece ya» no significa que esté usted preparada.


  —Es la primera vez que me preguntan si estoy preparada antes de examinarme.


  —Está visto que hay muchas primeras veces entre nosotras —constata la mujer riendo—. Voy a esperar a que esté usted preparada.


  Julie inspira hondo, cierra los ojos y expira ruidosamente.


  —¿Y si no estoy preparada? —pregunta, preocupada.


  —Si no está preparada, no la examino.


  Julie vuelve a cerrar los ojos, inspira hondo otra vez y trata de relajarse. La comadrona la observa de reojo. Le tiemblan los labios, asoma una lágrima. Otra en el otro ojo. Ambas resbalan hacia las orejas.


  —Creo que no estoy preparada —dice Julie enjugándose las lágrimas.


  —No importa. Esperaremos a que lo esté. Si necesita que la ayude a prepararse, aquí me tiene.


  Julie se viste y se sienta en el borde de la camilla. La comadrona sigue a su lado. Guarda despacio el material mientras escucha a su joven paciente hablarle de sus sucesivos novios, que dispusieron de su cuerpo de hermosa adolescente reproduciendo vagamente lo que habían visto en las películas porno, sin importarles mucho lo que ella pudiera sentir.


  Está también ese otro, el de la noche de la fiesta, que dejó un poco de semen fértil antes de salir corriendo, demasiado asustado para asumir esa clase de consecuencias.


  Está también el cabronazo de Chasson, que la presiona sabiendo que no puede defenderse.


  Así es que la princesa está de lo más desengañada. La princesa tiene ganas de mandar a la mierda a esa mitad de la humanidad que piensa que la testosterona da derecho a disponer de la otra mitad.


  La princesa ha perdido la esperanza de encontrar a su príncipe azul. Quiere contratar a un dragón que la proteja de los lobos. Piensa un momento en Paul. Él podría ser un buen dragón. El problema es que él llora a lágrima viva cuando pela cebollas. Eso podría apagar las llamas.


  —Nadie tiene derecho a pasar por alto su opinión —comenta tranquilamente la comadrona.


  —Alguna vez he dicho que sí porque no tenía más remedio.


  —Defiéndase, Julie. Se trata de su cuerpo. Es suyo y solo suyo. Su cuerpo es importante. La rehabilitación del perineo pasa también por esta clase de toma de conciencia. Si quiere cerrar esas goteras, tiene que dejar de aceptar abrirse contra su voluntad.


  —¿Y contra la de mi «coro»?


  —Exactamente. Proteja su cripta, Julie. No hay que dejar entrar a los bandidos en los lugares sagrados. Y no pierda la esperanza del príncipe azul. La testosterona tiene efectos positivos en algunos machos. En los menos dominantes, al menos. Los que han entendido que la otra mitad de la humanidad tiene tanto valor como ellos mismos.


  Rehabilitaciones


  Ese domingo Julie almuerza en casa de Jérôme. Caroline ha hecho un pastel para celebrar que ya le han quitado las grapas. Un roscón de reyes, ya no es época, pero a Caroline le gusta ser atemporal. Por una vez no se le ha olvidado meter el haba antes de hornearlo. Va mejorando. Ya tiene más confianza en sí misma.


  Jérôme ha salido del hospital a mediados de semana, después de pasar allí unos días más para evitar seguir sonando en los escáneres del aeropuerto. La rehabilitación empezó mucho antes de la operación. Queda el ambulatorio, las sesiones con su amigo fisio, amante del whisky y de físico apolíneo. A Jérôme lo del físico apolíneo le trae sin cuidado. En cambio, el buen whisky…


  Va saliendo adelante, con a veces una pizca de sentimiento de culpa al ver a Julie quedarse atrás del todo cuando él no ha tenido que lamentar más que una pierna hecha pedazos.


  Son tres en el coche que lamentan no haber ido ellos en el asiento de Ludovic.


  Pero Julie va saliendo adelante, despacio. Paso a paso. Pasitos, pero pasos al fin y al cabo.


  —¿Y tu rehabilitación? —le pregunta Jérôme—. ¿Avanza?


  —Sí. Es maja tu comadrona medieval.


  —¿Medieval? ¿Y eso?


  —Hablamos de castillos fortificados, de puentes levadizos, de una princesa y de grandes olas suaves.


  —Además de comadrona, ¿es monitora de natación?


  —Creo que es una mujer multitarea.


  —¿Te sienta bien ir a su consulta?


  —Tapamos goteras. Me desbordo menos. Arriba todavía nos queda trabajo que hacer, pero abajo la cosa va mejor… Además, se toma su tiempo. No como todos esos médicos que te sonríen de oreja a oreja y hacen ver que te escuchan pero que mientras les cuentas que te meas encima están pensando en sus próximas vacaciones en la nieve, que los honorarios faraónicos que tú vas a apoquinar les ayudarán a pagar, y que, por si eso fuera poco, te hacen entender que los zapatos mejor te los pones en el pasillo, para que pueda ir entrando ya la paciente siguiente, cuestión de rentabilidad, porque esquiar cuesta un ojo de la cara, sobre todo en las estaciones a las que va esa gente…


  —¿Me metes a mí en el mismo saco?


  —¿Tú qué crees?


  —Espero que no.


  —¿Tus pacientes se ponen los zapatos en la sala de espera?


  —No…


  —¿Terminas la consulta en el pasillo mientras te despides de ellos?


  —Pues no.


  —Entonces no te meto en el mismo saco…


  La Cueva del Olvido


  Buenos días, Julie. ¿Tiene paraguas?


  —¡A juego con las botas! ¿Vamos a cazar ranas o a coger setas?


  —¿Quiere que cancelemos el plan?


  —Por nada del mundo, ahora que me he equipado.


  —No se vea obligada a ponerse ese gorro cada vez.


  —¡Me lo pongo por gusto, es muy calentito! Me reconforta el cuerpo y el corazón. ¡Eso de los colorines funciona!


  —Me alegro. Desde luego, le sienta muy bien. ¿Conoce la Cueva del Olvido?


  —Pues no, se me habrá olvidado.


  —Hoy se ha levantado chistosa. Si no la conoce, déjeme llevarla. Allí podremos resguardarnos.


  En el coche, Romain le cuenta a Julie la leyenda de la cueva. Acogía a los monjes del monasterio vecino en sus retiros de meditación, pues el acceso era difícil pero desembocaba en un paisaje magnífico que les hacía olvidarse del resto del mundo.


  —Con este tiempo, ¿no es demasiado peligroso?


  —No, desde entonces han allanado el camino, y además llevamos suelas con buen agarre.


  —¿Dónde iremos cuando ya me haya enseñado todos los lugares bonitos de la región?


  —No nos bastaría una vida para descubrirlos todos. Y estoy seguro de que algunos todavía no los conozco. En el peor de los casos, nos alejaremos un poco de aquí.


  La cueva en cuestión tiene un acceso difícil, en efecto, pero las vistas son increíblemente hermosas. Hay incluso un poyete esculpido en la piedra, con los cantos pulidos de tantos traseros cansados como se han sentado en él a lo largo de los siglos.


  Romain se ha acercado al escarpado precipicio para mirar hacia abajo. Está muy en el borde. Con una pierna bien atrás, para hacer contrapeso, se inclina hacia delante. Julie no está tranquila. Aguanta la respiración, un hálito menos en el aire ambiente, no vaya a ser que baste eso para empujarlo al vacío.


  —¿Qué tal en el trabajo? —le pregunta Romain.


  —Todo me agota. Mis compañeros de trabajo, mi jefe, los clientes, las botellas de agua que tengo que levantar a pulso y que me muelen la espalda, todo es agotador. Tengo ganas de irme a una isla desierta y que me dejen en paz. Retirarme sin hacer ruido para que a nadie se le ocurra ir a buscarme. Al menos así estaría tranquila, en silencio.


  —La vida se asemeja al mar. Está el ruido de las olas cuando rompen en la playa, y el silencio de después, cuando se retiran. Dos movimientos que se cruzan y alternan sin cesar. Uno es rápido, violento; el otro es suave y lento. A usted le gustaría retirarse, en el mismo silencio de las olas, marcharse discretamente, que la vida la olvidara. Pero llegan otras olas, y seguirán llegando, siempre. Porque la vida es eso… Es movimiento, ritmo, estruendo a veces, durante la tormenta, y dulce chapoteo cuando todo está en calma. Pero chapoteo al fin y al cabo. La orilla del mar nunca es silenciosa, nunca. La vida tampoco, ni la suya, ni la mía. Están los granos de arena expuestos a los remolinos, y los que están protegidos, playa arriba. ¿Cuáles envidiar? No es con la arena de arriba, seca y lisa, con la que se construyen castillos, sino con la que está en contacto con las olas, pues sus partículas son coalescentes. Usted conseguirá reconstruir su castillo de vida porque la tempestad la ha hecho fuerte. Y construirá ese castillo con granos de arena parecidos a usted, que hayan conocido también las olas rompientes de la vida, porque con esos granos el cemento es sólido.


  Julie piensa en Bretaña…


  Él te espera


  Esos últimos días de febrero son especialmente fríos. Llueve fuera. Llueve dentro. Una mezcla de lágrimas y de nieve que se pega a la ropa y hiela la sangre. Y esa grisura, esa grisura…


  Julie lleva días enteros sin ver el color del sol.


  Esos días, más de una vez ha sentido ganas de marcharse. De abandonarlo todo, de saltar del tren en marcha y quedarse en el andén. Allí donde dejó a Lulu.


  Ganas de bajar los brazos y no hacer caso del proverbio.


  Total, ¿para qué? ¿Para qué esperar aún un milagro? Y, de hecho, ¿qué milagro?


  El único milagro verdadero sería poder volver atrás, rebobinar la película de su vida, salir más tarde de la casita de Bretaña y llegar un poco después, quedar atrapados en interminables atascos, pero no en ese horrible accidente.


  Por desgracia, la vida no funciona así. La bobina está bloqueada en posición «Adelante». No hay corte en el montaje. Ni montaje en absoluto. La vida ocurre en directo irreversible.


  ¿Cortarse las venas?


  ¿Dirigirse hacia un árbol un poco más grande que los demás, en la cuneta de la carretera?


  ¿Tomarse cinco cajas de Doliprane? ¿Por qué no siete, para estar segura…?


  Julie reflexiona.


  ¡Vamos, Julie, piensa en la gente que te quiere!


  Además, él te espera, ¿sabes?


  ¡Él te espera!


  Él ahora ya no tiene ninguna prisa…


  El ascensor (2)


  Se han citado en el vestíbulo del hotel. La sugerencia de cenar en el restaurante panorámico con vistas a toda la ciudad pareció seducirla.


  Después de haber coincidido en numerosas ocasiones en la sección en la que estaba Lulu, intercambiaron teléfonos y direcciones de e-mail. Luego se les fue haciendo largo el tiempo que pasaban sin verse, entre las visitas al hospital. Empezaron a escribirse regularmente, a mandarse mensajitos, a veces por ningún motivo en concreto, a esperar el siguiente febrilmente, como chiquillos. Y, claro, tuvieron que volver a verse.


  Es la primera vez desde que Lulu murió.


  Paul se ha sentado en uno de esos sillones mullidos del vestíbulo. Le gusta llegar el primero para escrutar la entrada y ver a la persona a la que espera cruzarla y buscar con la mirada. Porque en la mirada se enciende una lucecita cuando vemos a la persona con la que hemos quedado. Naturalmente, Paul espera que la mirada de Manon se ilumine también con esa lucecita, esta noche, cuando lo encuentre con los ojos. ¡¿Por qué dudarlo después de lo que se han dicho?!


  Paul mira fijamente la puerta de entrada. Incluso al acercarse el camarero a preguntarle si quería tomar algo, le ha dicho con elegancia que estaba esperando a su invitada. Como si el camarero no se hubiera dado cuenta…


  «Más que esperarla, la desea ya…».


  Paul observa el ballet de clientes que entran y salen por la puerta giratoria de cristal. Está a punto de llegar, lo presiente.


  Reconoce vagamente su silueta a través de las cristaleras que dan al aparcamiento. La puerta gira y deja a Manon en el vestíbulo. Esta avanza unos pasos, luego se detiene y barre la sala con la mirada. Inquietud y concentración.


  «Ojalá ya esté aquí».


  Lo descubre por fin, y Paul saborea ese instante, los ojos de la joven brillan y la sonrisa se ilumina formando dos hoyuelos. Le parece ver un tenue arrebol en sus mejillas. Ella levanta la mano en un gesto discreto y se acerca a él.


  —¿Hace mucho que espera? —le pregunta, saludándolo con un beso.


  —No, diez minutos —miente él para no reconocer que lleva allí media hora porque no quería perderse ese instante por nada del mundo—. A lo mejor podríamos tutearnos, ¿no?


  —Si quieres.


  —¡Uau!…


  —¿Qué pasa?


  —Julie tardó muchísimo en conseguirlo.


  —Julie tiene unos cuantos principios difíciles de desarraigar.


  —¿Y tú? ¿No tienes principios?


  —Sí, pero no esos… No me cuesta tutear a la gente. Me da lo mismo. Estuve un año de au pair en Dinamarca. Allí el usted no existe. Todo el mundo se tutea, ya seas estudiante o ministro.


  —Mucho mejor. ¿Quieres tomar algo aquí, o prefieres subir directamente al restaurante?


  —Se está poniendo el sol, ¿no? ¡Disfrutaremos más del espectáculo arriba!


  —¡Pues vamos! Hay que coger el ascensor, son quince pisos.


  —Ya.


  —¿No es un problema?


  —No lo sé.


  —¿Lo intentamos?


  —¿Llevas encima tu panoplia?


  —¿Qué panoplia?


  —¡Tu panoplia de cosas que ofrecerme en caso de avería!


  —No voy a ninguna parte sin ella.


  Paul pulsa el botón del ascensor. La espera es larga, debe de estar arriba del todo. Manon vuelve a pulsar el botón de llamada, aunque ya esté encendido. Paul la mira divertido.


  —Sabes que eso no sirve de nada, ¿no?


  —¡Claro que sirve!


  —¿Para qué?


  —Pues para comprobar que sí lo habías llamado…


  —La luz estaba encendida.


  —¡Aun así!


  —¿Y cuando el televisor no funciona, pulsas también con más fuerza las teclas del mando a distancia?


  —Sí, ¿por qué?


  —No, por nada. Y cuando te quedas parada delante del armario, pensando qué ponerte, ¿mueves los diez dedos como una araña?


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo sé.


  —¿Y sabes también que a veces me da por decirle perdón a la mesa baja del salón cuando me tropiezo con ella?


  —¡Ah, no, mi imaginación no se atrevía a llegar tan lejos!


  —Pues tú al teléfono dices: «Hola, soy yo». ¡Y sí, oye, eres tú todas las veces!


  Llega el ascensor, y las puertas se cierran tras ellos. Están solos. Paul pulsa el botón de subida hacia el restaurante panorámico. Manon observa desfilar con angustia los números en la pantalla. La cabina se detiene bruscamente en la sexta planta y los deja sumidos en la penumbra.


  —Pero ¿lo hace usted aposta?


  —Manon, yo no he hecho nada, te lo prometo. ¿Otra vez me llamas de usted?


  —¡¿Somos gafes o qué?! Nunca me había ocurrido.


  —A mí tampoco. Estamos condenados a no coger juntos el ascensor.


  —¿Por qué nos pasa esto?


  —¿Será la mezcla de ondas?


  —¡Se acabó! ¡Ya está bien! ¡No vuelvo a coger un ascensor contigo! —Afirma Manon, que siente aumentar la angustia por momentos.


  —A lo mejor esta vez tardas menos en venir a refugiarte entre mis brazos.


  Manon se acurruca instantáneamente contra su pecho. El abrazo es mucho más apretado que la primera vez, y a Manon casi le entran ganas de que la avería se prolongue.


  —¿No vamos a llamar? —pregunta sin embargo.


  —¿Para qué? —Paul le coge la barbilla entre el pulgar y el índice y le levanta ligeramente el rostro.


  —¡Para nada! —dice ella justo antes de que la bese.


  Furtivamente, pues la cabina da una sacudida y reanuda su ascensión sin pedirles su opinión.


  Se acomodan en una mesa junto a la gran cristalera. El sol ha desaparecido detrás de los Vosgos, tiñendo las pocas nubes que flotan aquí y allá de un naranja que se va tornando rojo lentamente.


  —Ponme al día de verdad sobre Julie. Ella me dice que está bien, pero no sé si lo dice solo para tranquilizarme. Eres su mejor amiga, supongo que a ti te lo cuenta todo.


  —Está regular. Tiene altibajos. Los altos no son muy altos, y los bajos son muy bajos, pero aguanta.


  —Es fuerte, menos mal.


  —«Nunca sabes lo fuerte que eres hasta el día en que ser fuerte es tu única opción». Lo dijo Bob Marley.


  —Ah, bueno, si lo dijo Bob Marley…


  —Julie no tiene muchas opciones.


  —La de reunirse con Lulu. ¿Habla de ello a veces?


  —De vez en cuando. Y yo enseguida le arreo una patada.


  —Me siento terriblemente culpable.


  —¿De qué?


  —De lo ocurrido.


  —¿Fue por tu culpa?


  —Apenas pude hacer nada. Una insignificancia lo decide todo. Si nos hubiéramos marchado cinco minutos más tarde, si hubiéramos parado en un área de servicio…


  —La vida depende de bien poca cosa. Es incluso un milagro seguir con vida. Quizá todo esto tenga un sentido.


  —¿Tiene sentido que un niño muera por un conductor borracho?


  —Encontrarle un sentido debe de ayudar.


  —Pues si se lo encuentras, ya me lo dirás.


  —Aún lo estoy buscando.


  —Por ahora busca en la carta qué quieres comer…


  Manon no cierra la carta de golpe. No prefiere que Paul le lea el menú para no ver los precios, y le dará igual que cada bocado cueste cinco euros. Manon disfruta de la vida. Acepta la invitación con sencillez. Defiende el lugar de las mujeres sin ser una feminista encarnizada, y ni siquiera se le pasaría por la cabeza pagar su parte. Primero, porque sabe que a Paul le molestaría, y segundo, porque le gustan esos pequeños gestos de galantería que lamenta ver desaparecer con la evolución de una sociedad que está perdiendo sus puntos de referencia.


  Paul hace tiempo que sabe lo que va a pedir. Lo que pida Manon. Sea lo que sea. No es un hombre difícil. Simplemente le apetece seguirla en la elección del menú, en la conversación durante la cena, y hasta el fin del mundo, si es necesario.


  La observa recorrer la carta con la mirada un buen rato. Hasta que la cierra de golpe y lo mira victoriosa. Ya ha elegido. Por fin.


  —¿Sabes que Bob Marley no es el único que dice verdades?


  —¿Ah, no? —contesta ella, divertida.


  —Albert Einstein también.


  —¿Vamos a hablar de la relatividad?


  —Exactamente. Pero no de la que tú conoces. «Pon la mano en un horno caliente durante un minuto y te parecerá una hora. Siéntate junto a una chica preciosa durante una hora y te parecerá un minuto. Eso es la relatividad».


  —Todo depende de lo caliente que esté el horno.


  —Y de lo preciosa que sea la chica.


  —¿Y en este caso? ¿Cómo es el tiempo pasado conmigo?


  —Un segundo.


  —Me voy a poner roja como un horno incandescente.


  —Aun así pondría la mano.


  —¿Solo un segundo?


  —Detendría el tiempo…


  Lo que está ocurriendo entre Paul y Manon será como un bálsamo para el corazón de Julie.


  Sin conservantes.


  Un mal a cambio de un bien.


  Un gran, gran mal a cambio de un bonito bien. No importa el desequilibrio. Verlos buscarse y conquistarse desde hace semanas, y encontrarse esta noche, le da alegría. Porque la vida sigue. Y porque ellos son parte de las personas a las que quiere. Así que, si además son felices, eso pone un poco de pegamento entre sus piezas de Lego.


  Una tormenta de primavera


  Estoy orgulloso de usted, Julie, la cumbre que hemos alcanzado hoy es muy alta.


  —Lulu es mi afelio. Tengo que subir lo más alto posible para rozarlo con la punta de los dedos.


  —¿Conoce esa palabra?


  —¿Qué palabra? ¿Dedos?


  —Afelio —dice Romain sonriendo.


  —¿¡Y por qué no!?


  —Tiene razón, por qué no.


  —El punto más distante del sol en la órbita de un planeta.


  —¡No hace falta que se justifique!


  —Era para sacarle del apuro por si usted no la conocía.


  —La conocía.


  Julie se sienta con las piernas cruzadas tras poner una piedra en lo alto del montículo en la cumbre, esas pequeñas prolongaciones de montaña hechas por el hombre, un grano de arena comparado con la inmensidad a sus pies, pero un gesto simbólico de mucho calado. Escruta el horizonte. El cielo está despejado, pero se nota cierta pesadez en el aire. Se corresponde con lo que ella siente unos meses después. La mente liberada, pero el corazón oprimido.


  Romain está sentado a cierta distancia y observa a esa joven a la que conoce desde hace menos de un año. Esa mujer a la que conoció como una madre llena de esperanza y a la que ha visto transformarse en huérfana de hijo —ni siquiera hay palabra para esa condición—. A la que ha visto derrumbarse y luego renacer muy despacio a la vida. Por mucho que ella diga que Romain la ha ayudado enormemente, él sabe que el mérito es todo de Julie. Ha reunido las piezas desperdigadas del puzle, ha vuelto a aprender a jugar con el Lego. Como mucho, él le ha dado unas pocas indicaciones, pero apenas nada.


  Apenas nada.


  Romain ya no la ve como la madre de Ludovic, su pequeño paciente, en una relación de cuidados y de sosiego. Su relación se ha transformado poco a poco en una amistad sincera y rica. Pero hoy, mirando el perfil de Julie, el cabello que se levanta apenas con el viento, la nariz ligeramente respingona, los pequeños pechos apoyados en las rodillas y los brazos cruzados sobre las piernas, hoy Romain ya no sabe si lo que siente por ella sigue siendo amistad. Bueno. En realidad sí lo sabe. Se ha enamorado. Quizá con el paso del tiempo, quizá el primer día, sin saberlo, pero ¿qué importa eso? Hoy mira a esa mujer y su corazón late un poco más deprisa. ¿Son indecentes sus sentimientos por ella? En lo más hondo, Romain los siente, y es agradable. Se siente preparado para vivir otra relación. Así es la vida, se alimenta de inestabilidad, de evolución, y es precisamente eso lo que hace que la vida sea vida. El pasado deja una huella como los pasos en la arena, pero caminamos hacia el porvenir.


  —¿Ha pensado ya en la lápida que va a poner en la tumba?


  —Una mariposa de gres de los Vosgos, que me puedo permitir gracias al dinero de Paul. Tenía razón, es importante.


  —Sí que lo es.


  —Pienso todo el tiempo en Lulu. La gente me dice que seguramente me resultará difícil, este otoño, cuando llegue el día de su cumpleaños. Pero no necesito una fecha de cumpleaños para acordarme de él. Todavía no he llegado a ese punto. Y dudo que llegue nunca. Ludovic está en el fondo de mí, está en mí, lo estará siempre, cada día.


  —El tiempo no ayuda a olvidar sino a acostumbrarse. Como los ojos se acostumbran a la oscuridad.


  —Aun así tengo la sensación de que mi bombilla se fundió hace unos meses.


  —Un gran fuego puede parecer apagado después de una gran tormenta, pero en el fondo siempre quedan brasas. La superficie es gris, fría y está cubierta de cenizas, pero el núcleo sigue caliente. Atícelo, añada algunas ramitas, sople, y puede volver a encenderse.


  —Yo más bien me siento como una manzana entre otras que pasan por un cedazo. Solo que yo me he vuelto demasiado grande y no paso por los agujeros normales, así que iré a parar a otra caja, aparte.


  —Lo que se ha vuelto grande es su corazón, de tanta tristeza como hay dentro. Pero tener el corazón grande también puede significar tener un gran corazón.


  Romain hace una pequeña pausa mientras sigue dibujando con un palo entre sus pies, sobre la tierra blanda, y entonces sonríe ostensiblemente.


  —¿De qué se ríe?


  —¡De lo que ha dicho! Al final, ha cambiado usted de caja porque se ha convertido en una manzana de amor, como esas de caramelo típicas de las ferias, una manzana muy brillante, muy roja y muy dulce.


  Julie sonríe a su vez. Y con esos dos hoyuelos en las mejillas, que se le han puesto rojas, ¡está para comérsela!


  —¿No le parece que el cielo se está oscureciendo peligrosamente? —Se inquieta Julie.


  —Eso mismo estaba yo pensando. He consultado el pronóstico meteorológico y no anunciaban tormenta… Vamos a darnos prisa, vale más no demorarse en la montaña en caso de tormenta, tardaremos dos horas en llegar al coche.


  Bajan a buen ritmo. Romain va delante para abrir camino. Julie jadea, tropieza de vez en cuando, pero aguanta. Hay electricidad en el ambiente, Romain la nota. Y la luminosidad disminuye ligeramente. Se vuelve cada poco para vigilar el cielo. La tormenta se acerca rápidamente, y se ha levantado viento. No conseguirán llegar al coche, es imposible, y en el camino no hay ningún lugar donde guarecerse para esperar seguros a que pase la tormenta.


  —Vamos a desviarnos por aquí —grita Romain—, no estamos lejos de la Cueva del Olvido, por aquí el acceso es un poco más difícil, pero allí estaremos resguardados.


  —Haga lo que le parezca mejor —contesta Julie entre jadeos—, yo le sigo…


  Les queda más de un kilómetro para llegar a la cueva. Cuando Romain se vuelve de nuevo para mirar el cielo, ve que la nube de lluvia se ha tragado la cumbre de la que acaban de bajar y avanza directamente hacia ellos, a la velocidad de un caballo al galope. El trueno suena aún lejos, pero están en el sentido del viento, los relámpagos no tardarán. El fenómeno es impresionante. La velocidad a la que evoluciona no les deja ninguna opción de llegar a la cueva a tiempo.


  Julie no dice nada. Tiene el miedo pintado en la cara. Intenta avanzar lo más rápido posible sin hacerse daño, pues eso sería fatal. Hace esfuerzos por no angustiarse, pero no le gustan las tormentas. Nada de nada. Una vez, de pequeña, no muy lejos de donde vivían sus padres vio caer un rayo sobre un granero, con un chasquido terrible que hizo temblar la casa. El granero se incendió, y los dueños pudieron salvar de milagro los animales, pero el azar de los impactos angustia a Julie. Es cierto, no se puede hacer nada, pero ahora mismo preferiría no servir de conductor entre el cielo y la tierra.


  Porque, al fin y al cabo, le tiene apego a la vida…


  Apenas han recorrido veinte metros cuando caen ya las primeras gotas. Enseguida se transforman en una lluvia densa que se abate sobre ellos. Grandes goterones golpean su rostro. En pocos segundos están empapados, y el suelo se vuelve más inestable. El trueno se acerca, cada vez retumba más fuerte. A Julie se le hiela la sangre.


  Por suerte ya se ve a lo lejos la escalera rocosa de la cueva. Romain se adentra por ella el primero y coge a Julie de la cintura para ayudarla a bajar los inmensos peldaños que forman las rocas. Son sumamente resbaladizos. Pero Romain sabe que no tardarán en ponerse a salvo y tranquiliza a Julie.


  Ya en la cueva, la lleva hacia el centro, saca todas sus pertenencias de las mochilas y las pone en el suelo para sentarse encima y quedar aislados así de las ondas eléctricas.


  —Tenemos que quedarnos justo en el centro, es donde estaremos más seguros. ¿Se encuentra bien, Julie?


  —…


  —¿Julie?


  Julie no contesta. El nudo que tiene en la garganta es enorme. Permanece callada unos instantes.


  Y, de repente, sale todo a borbotones, en un grito animal. Como un relámpago, Julie se descarga de sus tensiones internas. La tormenta está ahora justo encima de ellos, y el trueno avanza de estallido en estallido. A cada trueno, Julie grita un poco más fuerte. Romain comprende que no está expresando solo su miedo a la tormenta. Esta no es más que el detonante de toda la rabia que guarda en su interior desde la muerte de Lulu y que nunca ha conseguido evacuar.


  Mejor así…


  La abraza y la acuna como puede, tratando de calmar su agitación. Julie tirita, helada hasta el tuétano. De nada sirve. Ese sollozo enorme prosigue durante largos minutos. Romain deja que Julie lo viva plenamente, para que se libere por fin de él. Se aparta un poco de ella para mirarla a los ojos. El cabello mojado le enmarca el rostro. Le tiemblan los labios, y sus ojos azules buscan un poco de seguridad, como los barcos arrojan el ancla para estabilizarse.


  Romain toma el rostro de Julie entre sus anchas manos, capta su mirada unos instantes y se acerca a ella. Sus labios sienten primero los labios trémulos de Julie, pero cuando empieza a besarla, siente que, poco a poco, ella se relaja y se calma.


  En un primer momento Julie se deja besar y, progresivamente, participa ella también en el beso.


  Ya no existe nada a su alrededor. La penumbra de la cueva los envuelve, benévola. Todo podría derrumbarse, pero ellos están ahí, unidos, en un torbellino que les hace olvidar su ropa mojada, el frío, la tormenta, la tristeza y el sentimiento de pérdida. En sus besos y sus caricias circula la vida, un concentrado de vida más fuerte que todo lo demás.


  Y, después, la luz…


  La tormenta se aleja, el sol ilumina de nuevo la naturaleza a su alrededor, que brilla por haberse dejado cubrir por la lluvia.


  —Tenemos que irnos, Julie, no tenemos ropa de recambio y aún queda mucho camino. En la montaña el frío llega enseguida.


  —En mi casa podrá darse una ducha.


  —A lo mejor podríamos tutearnos, ¿no?


  —A lo mejor —dice Julie sonriendo, luminosa como la naturaleza, lavada por la tormenta.


  Su tormenta.


  Romain la toma de la mano y la guía por el camino de vuelta. No se hablan apenas pero se miran a menudo, se sonríen, se saborean y se desean.


  Después de ducharse, Julie enciende la chimenea. Romain está ahora en el cuarto de baño. Lo único verdaderamente urgente al entrar en el apartamento era entrar en calor. La ropa de Romain se secará delante del fuego. Julie va a la cocina a preparar un té con cuidado de evitar una incursión desafortunada. Después de todo, aún no han cruzado el umbral de la intimidad.


  Romain ha dejado entornada la puerta del baño y se frota el cabello vigorosamente. Se ha anudado una toalla a la cintura. Está guapo. Visto el vapor que hay en el baño, ha debido de abrir a tope el grifo de agua caliente para entrar en calor, como antes Julie.


  —¿Has encontrado toallas? —le dice al pasar.


  Tras encender el hervidor eléctrico, Julie va a su habitación a vestirse. Mientras busca algo de ropa en el armario, siente las manos de Romain rodear su cintura. La besa en la nuca y la vuelve hacia él, acariciándole la mejilla y recolocándole el mechón que cae sobre su frente. La mira como nunca antes, con la mirada de deseo propia de un amante. Le parece hermosa, más hermosa que nunca. Luego la besa, de nuevo, con ternura. Hace un rato, en la Cueva del Olvido, se besaban con el frenesí del descubrimiento, el ansia del paso dado. Pero ahora se toman su tiempo para descubrirse, acariciarse y apartarse, y empezar de nuevo, vacilantes.


  Cuando Romain tiende a Julie en la cama, ella cierra los ojos y se abandona.


  La princesa ha bajado el puente levadizo para dejar entrar al príncipe azul y a sus grandes olas suaves.


  La luz tenue del final del día atraviesa las persianas y dibuja franjas de amor sobre esos dos cuerpos que ya son uno solo. Un trocito de largo río tranquilo, pese a todo.


  Al despertar Julie constata que ha anochecido, solo está encendida la luz del cuarto de baño. Aparta con cuidado el brazo de Romain para levantarse. Este abre apenas los ojos. Julie se sienta en el borde de la cama y coge una sábana en el desorden creado por la pasión de hace un rato. Se envuelve en ella y se dirige al cuarto de baño. En su movimiento, Romain entrevé los dos hoyuelos en la parte baja de su espalda. El triángulo de Michaelis, el «divino rombo» y los huecos creados por los huesos de la pelvis. La parte del cuerpo que prefiere, sobre todo en el cuerpo femenino. Vuelve a ver a su mujer, las formas de su cuerpo tan amado. La cicatriz, aunque cerrada, duele todavía. Se vuelve hacia la ventana y cierra los ojos. Cuando Julie regresa, al tenderse a su lado ve esa lagrimita detenida en mitad de la mejilla. Sabe que ese instante de profunda intimidad hace resurgir fantasmas. Se lo esperaba, y lo respeta. Ella también se siente un poco sacudida, y piensa en Lulu.


  Permitirse de nuevo el placer del cuerpo no es algo tan fácil.


  Julie acaricia el hombro de Romain, deja sobre esa lágrima un beso tan ligero como una mariposa sobre una flor frágil y le murmura un «gracias» al oído…


  Romain forma parte de esos machos no dominantes que comprenden a la otra mitad de la humanidad.


  Él no contesta, no abre los ojos, pero toma la mano de Julie y la aprieta fuerte, muy fuerte, esbozando una pálida sonrisa.


  Cumbres que no eran sino colinas


  
    Mi Julie:


    ¿Habremos vuelto a vernos antes de que esta carta llegue a tu buzón? Poco importa. Hoy me apetece escribirte. Quizá porque nunca se me ha dado bien dejar que mi corazón se exprese en voz alta, hoy esa voz me ha urgido a coger un bolígrafo y me dicta estas frases. También dicta mi vida. Y yo la obedezco, me he dado cuenta de que siempre tenía razón. Es la razón la que a veces se equivoca.


    El día de ayer fue magnífico e intenso. No es tu cuerpo ni el amor que hemos hecho lo que más recuerdo, aunque aún conserve la huella. Una huella hermosa. Al pensar en tus curvas, en tus hombros, en tus manos suaves y en tus pechos blancos, mi corazón se embala, y mi vientre se estremece. Pero sobre todo conservo en la memoria tus ojos. Los de la cueva, perdidos, los de nuestro regreso hacia el valle, chispeantes, y los de tu dormitorio, serenos y luminosos.


    No sé a partir de qué momento empezaste a ser más que la madre de mi pequeño paciente. ¿Desde el primer día? ¿Cuando completaste, terminando mi frase, el proverbio árabe? ¿El día en que te desperté de tu sueño porque tenía que ocuparme de Ludovic y me pareciste tan enternecedora? O quizá cuando leí la carta que me escribiste para hablarme de él. Contemplé largo rato la foto que la acompañaba. Y, cuando él murió, la puse en mi mesita de noche. Necesitaba seguir viéndoos todos los días. En una ocasión Charlotte me preguntó quiénes eran. «Dos ángeles, tesoro, son dos ángeles», le contesté. Creo que me creyó, y creo también que tenía razón en creerlo.


    Admiré cómo te ocupaste de él en el hospital, y luego también que prefirieras dejarlo marchar. Admiré la fuerza que demostraste en las subidas que yo te infligía para alcanzar cumbres que en realidad no eran sino colinas comparadas con tu pena. Habría querido gritarle al mundo entero el alcance real de tu dolor, quizá porque yo lo rozaba con los dedos.


    Cada domingo en que nos veíamos me despertaba con la esperanza de que te encontrarías un poco mejor que el domingo anterior, aunque supiera que no podía ser así siempre. El común de los mortales cree que cuanto más tiempo pasa, mejor está uno, pero esas emociones no siguen una línea recta ascendente, sino una línea sinusoidal, con altos y bajos.


    Ayer el pico de la curva estaba en su punto más alto, y estoy feliz de saberte junto a mí también cuando esté en el más bajo, por tu parte o por la mía.


    ¿Cómo se me ocurre hablarte de geometría? La verdad es que tú me hablaste de astronomía.


    Estoy impaciente… Estoy impaciente por vivir los días y las semanas que están por venir, los del descubrimiento de ti, de tu intimidad y de la suavidad de tu piel. Impaciente por continuar con nuestros paseos por la montaña, por hablar y por callar. Callar y tomarnos la mano. Impaciente por estrecharte entre mis brazos cuando estemos arriba, y mirar juntos el hormigueo de la vida allá abajo.


    Pero nos tomaremos nuestro tiempo. Viviendo el momento. No hay prisa. No tenemos más urgencia que la de ser felices.


    ¿Recuerdas lo que te dije en la cafetería del hospital, cuando te refugiabas detrás de tu palito de plástico, removiendo tu café en busca de un hipotético grano de azúcar que no se habría diluido? ¡Fue tan enternecedor!… Hablábamos de la altura del listón… Mido uno ochenta y dos, espero ser lo bastante alto para ti…


    También te dije «Uno nunca se equivoca cuando ama», y hoy sé que no me equivoco, Julie.


    No me equivoco.


    ¿Me oyes? No me equivoco.


    Te abrazo,


    ROMAIN

  


  TRES AÑOS MÁS TARDE…


  Coalescencia


  El tiempo pasa y sana.


  La vida avanza y alienta.


  Las brasas incandescentes se consumen despacio bajo el grueso manto de cenizas grises y frías. Y, un día, sopla una brisa, se juntan unas ramillas, y el fuego resurge.


  El fuego resurgió para Paul. Manon se dejó embarcar en su estela sin siquiera resistirse. Como si fuera algo obvio. A Paul le ocurrió lo mismo. Ella me habló un día de almas gemelas. Se conocieron en el hospital, en la sala de espera de la sección en la que estaba ingresado Lulu, y desde entonces ya nunca se separaron verdaderamente. La atracción fue inmediata. Se reconocieron enseguida, desde el primer instante. A veces buscamos una frecuencia en la radio, creemos reconocer el programa, pero crepita, no se capta bien. Entre ellos el sonido fue claro desde el principio. Y luego estaba esa cruel sensación de vacío en cuanto la vida los separaba, inevitablemente. También Paul me ha hablado de almas gemelas. Por primera vez se sentía con fuerzas para dejar de mirar a su querida luna que se alejó en la ingravidez demasiado pronto. Al mismo tiempo tenía miedo. Miedo de la juventud de Manon. Miedo de ajarla. Miedo de apartarse de Pauline. Pero nada pudo hacer. Resistirse le hacía demasiado desgraciado. Se rindió, entregó las armas y, desde entonces, siente que ha recuperado la energía de los veinte años. A Manon también le da miedo construir una vida con él. Más de treinta años de diferencia, llegará un día en que las determinaciones biológicas de la esperanza de vida alcanzarán su historia de amor. Pero no piensa en ello. Han entregado juntos las armas y se han ido con las flores que había en el cañón de los fusiles.


  Solo evitan coger el ascensor…


  Intercambian los platos a mitad de la comida cuando vamos a un restaurante. Y lo vuelven a hacer en el postre. Paul ha limitado sus viajes porque no soporta estar lejos de ella. Y, sin embargo, el oxígeno circula entre ellos. Ninguno asfixia al otro.


  Almas gemelas…


  Me alegro por ella. Y por él. A veces me digo que igual no se habrían conocido si Lulu no hubiera estado en ese hospital… ¿Azar o coincidencia? Al final lo que importa es el resultado.


  El resultado es bonito.


  Lulu, si tú supieras…


  ¡Qué tonta soy, tú ya lo sabes!…


  El fuego también resurgió para Jérôme. La ramita se llama Caroline. Un día me confesó que cuando se conocieron se preguntó si había hecho bien en contratarla como sustituta, de tan torpe e insegura como parecía. Y más tarde le pareció conmovedora. Tenía la impresión de acompañarla en su proceso, en su búsqueda de confianza en sí misma. Será que su instinto de salvador no lo abandona. Creo incluso que le costaría reconocer que fue ella quien lo ayudó a él. La diferencia con Irène es que Caroline está bien. Es una persona equilibrada, insegura pero equilibrada. Le planta cara a la vida. Eso es lo que hay que hacer, y también hay que ser valiente para poder preservar una pequeña vida manteniéndola con las yemas de los dedos dentro del vientre de su madre. Y se las ha apañado para instalarse progresivamente en la vida de Jérôme, empezando despacito por rascarle la pierna para, poco a poco, convertirse en alguien indispensable para él. Caroline es lo contrario de Irène. Es un poco desastre, un poco desorganizada, descuida las cosas que no le parecen importantes, y tener limpio el comedor o su ropa bien guardada en el armario le parece menos vital que pasar tiempo con sus pacientes, sus amigos y el hombre con el que comparte su vida. Él mismo llegó a su vida en un momento tal de duda que fue pese a todo una muleta muy eficaz. Una muleta en silla de ruedas, que ella empujó apoyándose en ella. La vida es a veces extraña.


  Pero quizá sea mi propio fuego el que resurgió con más fuerza.


  Hace algo más de tres años creía haber apagado las luces al marcharme, como en la casita de Bretaña, sin saber si volvería.


  Hace algo más de tres años pensaba haber abandonado definitivamente el barco, condenada a sobrevivir en aguas frías. Pero logré volver a bordo para proseguir el viaje. Desde el barco, Romain me tendió la mano, secó mi ropa al sol para que dejara de tener frío, y me mostró el horizonte, me dio ganas de verlo. Con sus paseos por la montaña desplegó las velas. Persiguiendo nuevos proyectos, el barco cogió velocidad. Desde el principio él dice que el mérito no es suyo, pero yo sé muy bien que sin él no habría recorrido todo este camino. Quizá hubiera encontrado otras manos, y es cierto que ha habido otras manos, y aquí siguen. Pero su amor ha sido importante. Lo sigue siendo.


  Me mudé a su casa. Allí estamos bien. Charlotte me adoptó con la sencillez propia de una niña de su edad. También es que yo conocía bastante bien todos los juegos a los que ella jugaba. Las construcciones ya no tienen secretos para mí, tanto en sentido literal como figurado. Soy como una niña cuando se trata de ordenar su casita de muñecas, y sigue sin haber quién me gane al Memory. Quizá la amaestré poniéndome en sintonía con ella, como una hermana mayor. Nos abrazamos a menudo, largo rato, muy fuerte. Porque ella tiene una mamá a la que añora, porque yo tengo un hijo al que añoro. Recuperamos la ternura perdida, llenamos los vacíos, taponamos, tapamos las grietas para evitar las corrientes de aire que su ausencia genera. Podemos pasarnos una hora entera pegadas la una a la otra. Siento su manita acariciarme la espalda, y yo escarbo para hundir el rostro en su cuello. Como los bebés que nacen con ese reflejo que les lleva a buscar el pecho de su madre.


  Escarban.


  Es instinto de supervivencia.


  Sin eso se mueren.


  «¡Yo igual!».


  A veces, Romain vuelve del hospital y nos ve así en el sofá. Sonríe y nos dice:


  —¡Ya estáis escarbando otra vez!


  Le abrimos los brazos y escarbamos los tres. Es aún mejor.


  Por fin acepté la ayuda que me ofrecía Paul para reanudar mi formación y dejar ese empleo de cajera que me resultaba insoportable. Todavía no tengo el título de bióloga molecular, pero el diploma que me saqué hace un mes me ha permitido conseguir un puesto de ayudante, empiezo en septiembre. Paul me ha dicho que yo era capaz de ir subiendo los peldaños poco a poco hasta cumplir mi sueño.


  Mi padre murió seis meses después que Lulu. Un cáncer de pulmón. No lo supe hasta más tarde. Mi madre no tuvo ánimos para decírmelo. Quedó reducida a un despojo humano. Un despojo corroído por el alcohol y el extravío de una vida de infelicidad. Heredé, pues, unos pocos bienes materiales y una pequeña barca abandonada en mitad del océano, golpeada por olas demasiado fuertes y temerosa de los tiburones que la rodeaban. La remolqué como pude y conseguimos alcanzar la costa. Vendí la casa, pues de todos modos me resultaba difícil conservarla. Con ese dinero le costeé una cura en una buena clínica, para que se desintoxicara y saliera del hoyo. Salió adelante despacito. Actualmente vive en un pequeño apartamento donde creo que está bien. Poco a poco también reanudamos contacto la una con la otra. Esta clase de construcción también lleva su tiempo. Pero ha recuperado la sonrisa. Una sonrisita discreta, que le tira un poco de unas mejillas que el desprecio de ese hombre frío y duro que era mi padre había vuelto demasiado rígidas. Pero la piel es elástica, se acostumbrará. Nuestras emociones también son elásticas. Se acostumbrarán.


  Así pues.


  Hubo un antes.


  Un fisio que se recuperaba despacio de una ruptura de amor asesina. Había un médico rural que acababa de vivir una pérdida todavía más definitiva. Había un padre, el de ese médico, que recordaba lo que había vivido treinta años antes sin poder dejarlo atrás. Había una chica, mi mejor amiga, que no se planteaba el futuro. Había una joven doctora que pensaba que no valía nada. Había una cajera que se las apañaba como podía en su vida de madre soltera. Y había también un niño lleno de vida, que mordía la vida con todas sus ganas.


  Hay un hoy.


  Está Romain, que me volvió a poner los pies en los estribos y aprovechó para subirse al caballo conmigo. Hay una niña, su hija, que se agarra a nuestro cuello para galopar con nosotros. Y está Jérôme, que recuperó todas sus capacidades físicas pese a cojear un poco de una pierna. Ya no podrá volver a correr en la playa, pero ha aprendido a quitar unas cuantas capas de cebolla cuando las penas y las preocupaciones le pesan demasiado. Se deja llevar más por la vida desde que Caroline se ha instalado en la suya. Esta ha desarrollado su sentido del diagnóstico, para alivio de la seguridad social, y ha aumentado la confianza en sí misma, y, ya de paso, ha aprendido a dar apretones de manos más firmes. Está Paul, que sigue llorando al pelar cebollas pero que por fin mira hacia delante. Y delante de él está Manon, que ahora ya sí se plantea en serio el futuro. Ha cerrado el tarro de mermelada y ha aprisionado dentro a un viejo moscardón que le hace zumbar el corazón. Hay una antigua cajera que roza con la punta de los dedos su sueño de convertirse en bióloga molecular. Ha taponado las grietas, las de arriba y las de abajo, gracias a una comadrona medieval que la acompañó un trecho para volver a centrarla en su cuerpo de mujer, y gracias a un hombre en el que la testosterona tiene un efecto «príncipe azul».


  Ya no está Lulu, el niño que devoraba la vida con todas sus ganas, porque la muerte lo devoró a él. Lulu está en otra dimensión. Ya no está aquí para ver todo esto, para vivirlo con nosotros. Pero yo sé que lo comparte mucho más de lo que la gente cree. Es posible que incluso lleve un poco el timón. Si no, ¿cómo explicar que las tres nos hayamos quedado embarazadas casi al mismo tiempo?


  ¿Simple azar o coincidencia?


  Da igual, lo que importa es el resultado.


  Bonito resultado.


  Entre antes y hoy hubo ese encuentro fortuito, en la caja de un supermercado, alrededor de un asunto de pizza y cervezas. Él podría haber elegido otra caja, yo podría no haber ido a trabajar ese día. Yo podría haber sonreído en lugar de dejar resbalar una lágrima por mi mejilla. Pero estaba ahí, con esa lágrima, y él eligió mi caja, quizá por la lágrima. Él también podría no haber vuelto la semana siguiente, no haberme invitado a comer. Podríamos no habernos marchado a Bretaña, no habernos cogido cariño unos a otros. Podríamos no haber tenido ese accidente.


  Pero todo eso ocurrió, y tuvimos que aceptarlo y vivir con ello. Romain tenía razón. Se sale adelante porque no hay más remedio. La vida sigue su curso, y nosotros no somos más que simples ramitas que flotan empujadas por la corriente. Todos nos hemos visto atrapados en los remolinos de los rápidos, zarandeados, golpeados, ahogados por momentos, pero seguimos a flote. Y, a veces, en algunos remansos del río, protegidas por una gran piedra, se arremolinan juntas las ramitas que han sufrido los rápidos y que se reúnen para descansar. Y forman un pequeño conglomerado de supervivientes a pesar de las fuertes corrientes. La muerte de Lulu fue la presa que se rompe arrastrándolo todo a su paso, pero no nos ahogamos porque nos agarramos unos a otros. Los más fuertes sostuvieron a los más débiles.


  Y cuando se resiste a una corriente tan devastadora, uno se siente más fuerte.


  Más sensible también.


  Paradójicamente.


  Duele, pero aguantas.


  Sabes resistir.


  Aguantas.


  Hasta que puedas ponerte a salvo en el remanso protegido por la gran piedra, para tomar aire.


  Antes de los remolinos siguientes.


  Porque la vida es así.


  La vida de verdad.


  Es verano. Estamos los seis en Bretaña, en casa de Paul. Charlotte se ha quedado de vacaciones con sus abuelos maternos. No somos seis, somos nueve. Tres pequeños milagros empujan tres ombligos femeninos hacia delante.


  Todas las tardes veo ponerse el sol en el horizonte. Allí encuentro a Lulu, flotando sobre el mar. Y cuando los dos se ocultan, vuelvo a casa, con una dulce melancolía colgada en bandolera que nunca se separa del todo de mí, pero a la que me he acostumbrado.


  No hay luna en el cielo. Solo unas pocas nubes que buscan calor en los resplandores de la ciudad. Entonces, esta noche, hemos sacado el barco y las mantas. Hemos bailado Baloo en el puente, porque al cabo de unos meses ha dejado atrás por fin su hibernación. Estaba más flaco, pero lo hemos alimentado bien, y ha recuperado su buen humor.


  Nos hemos detenido en la oscuridad de la noche, en el mismo sitio que la primera vez, con Jérôme. Al apagar las luces no he sentido miedo. Esta vez no.


  Moby Dick no me preocupa.


  Con lo que me ha deparado la vida, no me voy a asustar de una ballenita de nada…


  «¡No me das miedo!».


  Estamos todos tumbados en el puente, bien tapados con las mantas, y tres pequeñas colinas sobresalen como las dunas del desierto.


  El cielo está espléndido. Es la noche del 10 de agosto, y nos disponemos a observar las Perseidas, esa lluvia mágica de estrellas fugaces que en realidad no es más que una estela con fragmentos de cometa del tamaño de granos de arena. ¡Una luz tan intensa en el cielo gracias a unas pocas partículas! Recuerdo lo que me dijo un día Romain a propósito de los granos de arena de la orilla del mar, con los que se construyen los castillos más hermosos.


  Esta noche proseguimos la construcción de nuestra propia fortaleza. Es muy sólida. Se levanta sobre cimientos firmes. Y esos granos de arena se han aglomerado con un cemento indestructible. Un fuerte sentimiento de apego. Una coalescencia.


  Contemplamos las estrellas sabiendo que algunas de ellas brillan más que las demás porque tienen algo más que gas y materia. Puede que algunas almas se hayan puesto en órbita y les den otra luz.


  Pienso mucho en Lulu. Pienso en él todos los días. Cada amanecer y cada atardecer. Está en un soplo de viento, en un rayo de sol, en el vuelo de una mariposa. Está allí donde yo esté. A veces pienso en él con alegría, y otras, con el corazón encogido. Está solapado entre mis pensamientos y el resto del mundo, para siempre. En el fondo de mí misma, en lo más hondo, bien calentito, pase lo que pase. Como una mujer embarazada que lleva a su pequeño cuando todavía solo ella sabe que está en su interior, cuando su vientre aún no se ha redondeado para anunciar el milagro próximo al resto del mundo. Cuando saborea esa intimidad secreta, que nada puede arruinar, ni siquiera las preocupaciones que la rodean, pues tiene la vida dentro de sí. Pues tiene el amor dentro de sí…


  Yo lo llevé nueve meses para construirle un porvenir, y él volvió a mí para terminar de estructurar mi propia vida. Arruinada, sí, desde luego, difícil a veces, pero rica.


  Lulu pasó por la existencia como el aliento de un ángel, y permanece para siempre en la memoria de aquellos a los que tocó con sus alas ligeras.


  Mis brazos se levantaron despacio, y llevan mi destino hacia ese milagro que me pertenece: el de sobrevivir, vivir incluso, y ser feliz por ello.


  Ser feliz por ello.


  Pues Lulu está allí donde yo esté…


  Agradecimientos


  Quiero expresar mi agradecimiento a:


  Pauline, por la medicina…


  Apolline, por las pequeñas travesuras de niña…


  Frédéric, por la mecánica…


  Hervé, por la vía láctea…


  Mi padre, por la ortografía y la gramática…


  Mickaël, por esa poesía tan hermosa…


  Mis grandes relectores que me releen gustosos… (¡Un recuerdo especial a Marie, también desde allá arriba!).


  Y también están aquellos que me dan el amor, la ternura y el consuelo que necesito para avanzar…


  Emmanuel, por mi primavera llena de golondrinas…


  Benjamin, que me enseña a pensar en el mañana…


  Y sobre todo a Pierre, por su compañía sincera.
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    AGNÈS LEDIG (Estrasburgo, 1973) es comadrona en Alsacia. Comenzó a escribir como terapia personal al enfermar su hijo de leucemia. En2011 publicó su primera novela que fue seleccionada para el premio de la revista Femme actuelle. Ahora, con Justo antes de la felicidad, la autora ha sido galardonada con el premio de los libreros Maison de la Presse2013 y se ha convertido en best seller indiscutible en Francia, y los derechos de traducción han sido vendidos a más de quince países.

  


  Notas


  
    [1] Piel de asno (Peau d’âne) es el nombre de la protagonista de un cuento, del mismo nombre, escrito por Charles Perrault. (N. de la T.). <<
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